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Richard E. Leakey (n. 1944) 


Richard E. Leakey, hijo del célebre matrimonio de paleontólogos 
y expertos en fósiles, Louis Seymour Bazzet y Mary Leakey, nació el 
19 de diciembre de 1944 en Nairobi (Kenia). Desde niño siguió 
las investigaciones antropológicas de sus padres. No cursó estudios 
superiores y durante algunos años organizó partidas de caza y 
safaris fotográficos. Muy pronto demostró gran habilidad para moverse 
con soltura en terrenos difíciles y una gran capacidad organizativa, por 
lo que dirigió el grupo keniano de la Expedición internacional del Orno 
(Etiopía) en el transcurso de la cual descubrió, en la orilla oriental 
de lago Turkana, unos depósitos del pliopleistoceno, excepcionalmente 
ricos en fósiles. Organizó entonces un equipo permanente de 
profesionales — «Yo me limito a encontrar fósiles; luego, que los expertos 
los clasifiquen»— en Koobi Fora que, en años sucesivos, le convirtió en 
uno de los jóvenes antropólogos más conocidos del mundo. El Gobierno 
de Kenia le nombró Director del Museo Nacional de Kenia y la National 
Geographic Society subvencionó sus investigaciones como lo había hecho 
con su padre. En Koobi Fora aparecieron fósiles de homínidos de gran 
valor, especialmente el cráneo conocido como «1.470», cuya antigüedad, 
tras numerosas revisiones, ha sido cifrada en 1,9 millones de años. Ha 
pronunciado numerosas conferencias en Estados Unidos, Gran Bretaña y 
Suecia. En colaboración con Roger Lewin escribió Orígenes y People 
of the Lake. Ha preparado documentales para la televisión 
norteamericana e inglesa. A finales de 1979, a los 35 años de 
edad, fue sometido a una operación de trasplante de riñón, que le 
cedió su hermano Philip, en el Hospital de St. Thomas de 
Londres. A finales de febrero de 1980 regresó a Kenia. 


Richard E. Leakey, autor y protagonista de este libro. 
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Prólogo 


Casi todos hemos vivido algún incidente que ha quedado grabado 
permanentemente en nuestra memoria. En mi caso fue un incidente 
singular que no duró más de un instante; un instante alegre y feliz, 
aunque dudo que fuera capaz de expresar la emoción que me embarga¬ 
ba. Contemplaba yo un recipiente de cristal (o puede que fuera de 
plástico) que contenía un líquido sanguinolento, mezcla de mi sangre y 
mi orina. Por extraño que parezca, ésa fue la causa de mi alegría, pues 
significaba que por primera vez desde hacía unos tres meses había 
conseguido orinar. Me hallaba en Londres; era el 29 de noviembre, por 
la noche; acababa de despertarme de la anestesia tras una delicada 
intervención quirúrgica en la que me había sido trasplantado un riñón de 
mi hermano menor, Philip. Yo sabía que en el futuro podían presentarse 
problemas, pero al menos estaba vivo y el órgano trasplantado comenza¬ 
ba a funcionar. Sentí que había concluido una vida y que me enfrentaba 
a otra distinta, como si acabara de renacer. Con ese pensamiento, me 
sumí en un profundo sueño y horas más tarde volví a despertarme para 
iniciar mi nueva vida. Sin embargo, no es éste el tema de mi libro. 

Había sido operado en el St. Thomas Hospital de Londres. Había 
llegado a Inglaterra con Meave, mi esposa, el 14 de julio de 1979, 
confiando en que sería por breve tiempo. De hecho, estaba tan convenci¬ 
do de que regresaría a Kenia a finales de aquel mismo mes, que sólo 
había llevado una bolsa de viaje. Habíamos dejado a los niños con la 
hermana de Meave y su familia, que entonces ocupaban nuestra casa de 
Nairobi. La insistencia de Meave en acompañarme a Londres debió 
hacerme sospechar la gravedad de mi estado, pero me sentía demasiado 
confiado, o estaba demasiado enfermo, para pensar siquiera que mi vida 
corría peligro. 

Mi médico en Nairobi me había aconsejado que me trasladara a 
Londres a causa de los problemas derivados de la hipertensión arterial, 
imposible de controlar sin unos medicamentos especiales que todavía 
no se hallaban en Kenia. Mi hipertensión arterial, debida a la grave 
insuficiencia renal que afectaba ambos riñones, me había obligado a 
ingresar dos veces en el hospital durante las ocho semanas últimas. No 
obstante, yo confiaba que mis riñones seguirían funcionando algún 
tiempo más si tomaba la medicación adecuada para reducir la elevada 


En el sector de Africa Oriental, representado por este mapa, han ¡do 
desarrollándose los trabajos y descubrimientos arqueológicos de R. Leakey. 


- 9 - 



tensión arterial. Intentaba por todos los medios no ceder a la enferme¬ 
dad, pues todavía tenía muchos proyectos que deseaba realizar. Al llegar 
a Londres, acudí al especialista que me había sido recomendado, el cual 
me comunicó lo peor: mi estancia en Londres sería indefinida, pues el 
regreso a Kenia dependía de la posibilidad de trasplantarme con éxito un 
riñón o bien de adaptarme satisfactoriamente a un régimen domiciliario 
de diálisis. Era evidente que había llegado al final de mi trayectoria 
personal y que no podría seguir llevando una vida normal. Es más, 
empecé a pensar que tal 'vez no me quedaba ya vida, ni normal ni 
limitada, que vivir. 

Aunque en el fondo sabía que esto era inevitable, hasta entonces 
había procurado no pensar en ello, y el diagnóstico médico, expuesto sin 
rodeos en presencia de Meave, constituyó para mí un golpe durísimo. No 
sé si fue por comprender y aceptar la gravedad de mi estado o debido a la 
natural evolución de la enfermedad, pero el caso es que a partir de 
entonces mi salud comenzó a deteriorarse rápidamente. Al cabo de una 
semana experimentaba serias dificultades para caminar y me era imposi¬ 
ble subir escaleras; los días se confundían con las noches; el elevado 
contenido de urea en la sangre me ofuscaba la mente. 

Mi primera sesión de diálisis fue sin duda una de las más extraordi¬ 
narias experiencias que me ha tocado vivir. Tuvieron que insertarme los 
tubos del riñón artificial en los vasos sanguíneos situados en la ingle, 
cuya localización fue extremadamente doloroso. La sesión duró varias 
horas, al cabo de las cuales me sentí muy mejorado y comprendí por 
primera vez lo enfermo que había estado. A medida que se depuraba mi 
sangre, comencé a recobrar los ánimos y la confianza. Al fin me dijeron 
que podía marcharme a casa y que me presentara a los dos días para la 
siguiente sesión, pero cuando intenté levantarme de la cama comprobé 
que no podía hacerlo, pues me había quedado sin fuerzas. Tras no pocos 
esfuerzos por parte de las enfermeras y de Meave, consiguieron vestirme 
y sentarme en una silla de ruedas, y Meave me llevó hasta un taxi que nos 
aguardaba. Era la primera vez que ocupaba una silla de ruedas y me 
alegré de no tener que caminar. 

La euforia producida por mi mejoría tras la primera sesión de 
diálisis no tardó en disiparse, y a los dos días estaba más que dispuesto a 
que me reinsertaran los tubos en la ingle. La segunda vez fue mucho peor 
que la primera, pues tenía los vasos sanguíneos muy doloridos, y la 
tercera fue un auténtico suplicio. Pero a partir de esta última sesión, casi 
seis días después de la primera, los médicos pudieron utilizar una vena 
del brazo, lo cual supuso un enorme alivio. Dado que me sentía cómodo 
y no tenía ningún dolor, pensé que, si me organizaba debidamente, 
podría ocuparme en otra cosa mientras me sometía al tratamiento. 
Gracias a la colaboración y tolerancia de médicos y enfermeras, logré 
que mis tres sesiones de diálisis semanales se llevaran a cabo en una 
pequeña habitación contigua a la unidad renal, donde podía sentarme a 
una mesa para escribir. Logré así despachar la abundante corresponden¬ 
cia que recibía a diario, pero como aun así me aburría, decidí escribir un 
libro sobre mi vida. 
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1. Una infancia africana 


Mi vida comenzó en 1944 en el hospital de Nairobi, en Kenia, donde 
nací a primeras horas del 19 de diciembre. Según parece, todo transcu¬ 
rrió con absoluta normalidad, aunque mi madre me ha contado que al 
nacer debía de tener la vejiga llena y lo primero que hice fue orinarme en 
la cara del médico. ¿Sería tal vez una premonición? Desde entonces me 
han ocurrido infinidad de anécdotas, algunas de las cuales deseo relatar 
antes de que el tiempo las borre de mi memoria. Es. muy posible que en 
algunos pasajes haya dejado que mi fantasía dé colorido a la historia. 
Dado que nunca he llevado un diario, sólo puedo escribir lo que recuer¬ 
do, excepto en los casos en que la perspectiva histórica me ha permitido 
comprender un aspecto determinado de mi país que de niño apenas me 
preocupaba. 

La Kenia de 1944 era muy distinta de la moderna nación en la que 
se ha convertido desde su independencia en 1963. Durante la década de 
los años cuarenta, gran parte de los países africanos eran aún colonias de 
Gran Bretaña, Francia, Bélgica y Portugal, y Kenia, debido a su enorme 
potencial en cuanto a comercio y colonización, había caído bajo la 
influencia del Imperio británico. Antes de la llegada de los comerciantes 
británicos, allá por el siglo IX, la costa del Africa oriental había sido 
ocupada por los árabes, quienes comerciaban con el marfil y los esclavos 
del traspaís africano. El comercio británico, iniciado a fines del siglo XIX 
bajo los auspicios de la Compañía Imperial Británica de Africa del Este, 
se tradujo en una serie de tratados con los gobernantes árabes y los jefes 
de las tribus locales. En 1893 la Compañía quebró y el gobierno británico 
se hizo cargo de la administración de los intereses británicos, lo que 
culminó en 1895 con la instauración del protectorado de Africa oriental. 
Entre 1896 y 1901, se construyó una línea de ferrocarril de Mombasa a 
Kisumu que unía la zona costera con los grandes lagos. 

A finales de la Primera Guerra Mundial el movimiento colonizador 
europeo comenzó a adquirir ímpetu y fue vivamente fomentado. Se 
inició la sistemática expropiación de las tierras pertenecientes a los 
africanos y la situación de los pobladores indígenas empeoró progresiva¬ 
mente. La dominación política ejercida por la minoría europea sobre la 
mayoría aborigen no tardó en provocar graves conflictos, y durante los 
años veinte la oposición africana al domonio colonial era un hecho 
incontrovertido. El motivo principal residía en la política agrícola y 
territorial que se practicaba, pero nadie hizo nada por solucionar los 
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problemas. La población africana era considerada como un recurso que 
debía ser explotado en beneficio del imperio británico, y todo intento 
encaminado a lograr la emancipación de las masas era juzgado contrario 
a los intereses europeos. 

Durante la Segunda Guerra Mundial la agitación política remitió, 
pero en los años de la posguerra, cuando la Corona se dedicaba a 
distribuir recompensas, se produjo un profundo malestar. Aunque un 
sinnúmero de africanos, incluidos los keniatas, habían sacrificado su vida 
al servicio de Gran Bretaña en campañas libradas en África y en el 
extranjero, las recompensas monetarias percibidas por los soldados 
africanos eran mezquinas. Por el contrario, a los soldados y oficiales 
europeos se les concedieron tierras y toda suerte de facilidades de pago, 
préstamos gubernamentales y demás ventajas. Todo ello dio impulso al 
movimiento nacionalista, llamado Kenya African Union, el cual se convir¬ 
tió en un poderoso partido político que defendía la autonomía africana. 
A principios de los años cincuenta se inició una política basada en la 
violencia, y el terrorismo se propagó. Esta campaña para acabar con el 
dominio británico estaba promovida por la organización Mau Mau, y en 
1953 se encarceló a varios destacados dirigentes nacionalistas, entre los 
cuales figuraba Jomo Kenyatta, que posteriormente sería el primer 
presidente de Kenia. En aquellos días Kenia no era precisamente un 
lugar apacible; entre 1951 y 1960 se instauró el estado de emergencia, 
durante el cual se concedió a mi padre protección policial. Aunque yo era 
muy niño, me daba perfecta cuenta de que en cualquier momento podía 
ocurrir algo terrible que afectaría a nuestras vidas. 

En 1958 se hizo evidente para todos que la independencia del país 
era inevitable y se emprendió una nueva política. En 1961 fue liberado 
Jomo Kenyatta y se iniciaron largas conversaciones constitucionales 
encaminadas a otorgar a Kenia su independencia política, que finalmen¬ 
te fue concedida el 12 de diciembre de 1963. 

Así pues, la Kenia donde yo nací era todavía una colonia británica 
en la que dominaba una amplia comunidad de colonos europeos, mu¬ 
chos de los cuales eran antiguos militares británicos o hijos de ricos 
terratenientes ingleses. Buena parte de ellos consideraban al país como 
suyo por derecho propio y a la población autóctona como una fuente de 
mano de obra barata pero «incompetente». Si bien es cierto que se 
realizaron algunos intentos de mejorar el nivel de vida de los africanos, 
por lo general se creía que «el africano» era más feliz llevando una vida 
sencilla. Pocos colonos se molestaron en intentar comprender las cos¬ 
tumbres de los indígenas o en aprender su lengua, por lo que no es de 
extrañar que los sirvientes fueran tachados de «incompetentes». 

Kenia es una tierra muy diversa y de grandes contrastes; aunque el 
Ecuador divide al país en dos partes aproximadamente iguales, el clima 
varía mucho según la altitud. Los contrastes más acusados se dan, como 
es lógico, en la calurosa y húmeda zona costera situada al nivel del mar y 
en los helados glaciares y extrensiones nevadas del monte Kenia, de 
5.194 metros de altitud. El país tiene una superficie de 582.664 km 2 
—aproximadamente la extensión de Texas o algo menos que tres veces la 
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extensión de Inglaterra—, pero casi un 65 % de su territorio está constitui¬ 
do por desierto semiárido, no apto para el cultivo. No obstante, buena 
parte de las tierras altas son excelentes para la agricultura, lo que no 
lardaron en descubrirlo los primeros colonos europeos. Los kikuyos, que 
viven en las tierras altas centrales y son granjeros por tradición, forman 
uno de los grupos étnicos más nutridos de Kenia. Estos se vieron 
particularmente afectados por la política de expropiación de tierras, que 
confinaba a la población indígena a las reservas de nativos, mientras que 
la mayoría de colonos británicos ocupaban las tierras que habían pertene¬ 
cido a los kikuyos. Los masai consiguieron conservar buena parte de su 
territorio, aunque no siempre en la misma zona que habían ocupado 
antiguamente. Fueron obligados a abandonar grandes extensiones de 
terreno fértil y aceptar otras tierras en la región menos fértil, al sur del Rift 
Valley; en consecuencia, la prosperidad de este pueblo no tardó en 
declinar. 

Las granjas de los colonos europeos solían tener una extensión de 
miles de acres y la mano de obra se componía básicamente de indígenas, 
que eran considerados unos intrusos. Estos habitaban y cultivaban una 
pequeña parcela del terreno propiedad del granjero a cambio de un mí¬ 
sero salario, pues se creía que el africano no necesitaba dinero mientras 
pudiera seguir disponiendo de los alimentos básicos. En contraposición, 
las reservas de nativos, donde habitaba la mayoría de la población autóc¬ 
tona, eran sumamente reducidas. En dichas zonas no se practicaba el 
cultivo a gran escala y la propiedad de la tierra era cedida a la tribu y no a 
los individuos, por lo que no podía utilizarse como garantía económica ni 
para solicitar préstamos. En gran parte de Kenia los límites de las 
reservas de los nativos eran tan estrechos que obligaban a éstos a vivir 
hacinados. El resto de Kenia era considerado como territorio masai, 
santuario de los animales salvajes o, simplemente, estaba deshabitado. 

En Kenia existen como mínimo cincuenta tribus, algunas de las 
cuales están estrechamente vinculadas, si bien cada una posee sus 
propias tradiciones y afinidades culturales. Los administradores colonia¬ 
les, interesados en mantener esas diferencias, fomentaban la desconfian¬ 
za entre los principales grupos tribales, y puesto que la unión constituía 
una poderosa arma nacionalista, practicaban la política del «divide y 
vencerás». 

Si bien es cierto que la inmensa mayoría de los colonos erigían 
barreras entre ellos y los pobladores en cuyo país se habían aposentado 
por la fuerza, había algunas excepciones. Las Iglesias cristianas dirigían 
escuelas en las reservas de nativos y los formaban para llevar una «vida 
civilizada», es decir, europea, Existía una marcada diferencia entre la 
actitud manifestada por las Iglesias establecidas y la observada por los 
misioneros; el movimiento misionero confraternizaba y colaboraba con 
los africanos, mientras que las Iglesias establecidas estaban decididamen¬ 
te del lado de los europeos. La segregación racial era, en aquellos 
tiempos, la política oficial practicada en Kenia, como tristemente lo sigue 
siendo en Sudáfrica, aunque en cierto modo la situación de los africanos 
en 1944 era peor que la de los sudafricanos en la actualidad, puesto que 
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resultaba prácticamente imposible promover una campaña eficaz de 
oposición. Antes de existir la televisión,_ las naciones europeas solían 
«ignorar» las vicisitudes del africano en Africa. 

En aquel tiempo no se empleaban los términos blanco y negro; se 
era europeo, asiático, árabe o africano. El comercio y los negocios se 
hallaban en manos de los europeos y los asiáticos. Los comerciantes 
asiáticos eran menospreciados por los europeos y los africanos, y aqué¬ 
llos, a su vez, trataban despectivamente a los africanos. Algunos asiáticos 
desempeñaban altos cargos, mientras otros eran artesanos, y los puestos 
de menor responsabilidad de la administración pública solían estar 
ocupados por los asiáticos de Goa, que eran considerados superiores a 
otros asiáticos debido a su formación cristiana, aunque fuera católica, y a 
que muchos tenían en parte sangre europea. Algunos asiáticos colabora¬ 
ban estrechamente con los nacionalistas africanos, y los que desempeña¬ 
ban cargos relevantes mantenían trato cordial con sus colegas europeos. 
Por lo general, sin embargo, existía la barrera del color, y el indígena 
africano era un ciudadano de cuarta categoría, situado en el nivel más 
bajo de la escala social. No obstante, siempre era preferible que fuera 
instruido por los misioneros a la temible perspectiva de un africano 
educado en una escuela privada o independiente. Este último era conside¬ 
rado como un elemento subversivo, pues tenía una idea muy clara acerca 
de su propia identidad e incluso creía tener derechos. 

Una consecuencia positiva de la administración colonial fue la 
implantación del kiswahili, lengua del pueblo costero waswahili, como 
lingua franca nacional. Los administradores se vieron obligados a apren¬ 
derla y muy pronto se difundió su empleo. El intento de forjar una Kenia 
unida tras su independencia a partir de unos elementos indígenas tan 
dispares habría resultado infinitamente más complicado de no existir una 
lengua africana común mediante la cual comunicarse. Durante mi infan¬ 
cia, yo podía conversar en kiswahili con gentes de cualquier tribu, 
mientras que en la niñez de mi padre los pueblos que habitaban más allá 
de la costa sólo hablaban su lengua materna. 

Las ciudades de Kenia eran sumamente toscas y, a excepción de 
Nairobi y Mombasa, poco atrayentes. Muchos de sus edificios estaban 
hechos de chapa de hierro sobre unas estructuras de madera, las calles 
eran de tierra y en general presentaban un aspecto polvoriento. Nairobi, 
por ser la capital administrativa de la colonia y centro comercial de gran 
parte de Africa oriental, resultaba más atractiva, aunque carecía de 
edificios importantes o dignos de reseñarse. 

Mombasa era distinta de Nairobi, debido a ser un puerto de mucho 
movimiento y que arrastraba una larga historia de invasiones y ocupacio¬ 
nes extranjeras. La ciudad existía ya mucho antes de la llegada de los 
europeos, y sus pobladores tenían sus propias costumbres y tradiciones. 
Muchas de sus gentes eran islámicas, hablaban o al menos leían el árabe 
y eran leales al sultán de Zanzíbar, que era muy respetado por el 
gobierno británico. Las autoridades coloniales, por tanto, trataban de 
modo distinto a los habitantes de la costa y había mayor contacto social 
entre las razas, aunque fuera meramente superficial. 
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Tal era la sociedad en la que se desenvolvía mi familia. Mis abuelos 
paternos eran misioneros anglicanos, y mis padres, científicos, en un país 
cuyos colonizadores no se ocupaban de esas materias. Mi abuela, Mary 
Bazett, había llegado a Kenia siendo joven, en 1888. Como típica 
muchacha victonana, procedente de una familia con importantes víncu 
los con la Iglesia, su única aspiración era servir a Dios y a su patria. Tras 
enfermar en Mombasa, regresó a Inglaterra y casó con Harry Leakey, un 
j( >ven párroco. Mi abuela regresó a Kenia con su marido y se afincaron en 
un lugar llamado Kabete, cerca de Nairobi, donde pocos años antes se 
había fundado una misión de la Church Missionary Society. Yo no llegué 
a conocer a mis abuelos, puesto que mi abuelo murió en 1940, antes de 
nacer yo, y mi abuela en 1948, antes de tener yo edad suficiente para 
darme cuenta de quién era y qué era lo que hacía. 

Mi padre, Louis, nació en Kabete, en 1903. Allí se crió, ayudando a 
sus padres en las labores de la misión y aprendiendo a leer y a escribir 
instruido por sus niñeras. Desde muy joven manifestó unas aficiones que 
más tarde le llevarían a estudiar arqueología y antropología. Aparte de 
i m par de años pasados en una pequeña escuela de Inglaterra, en 1911 y 
1912, tras caer enfermo mi abuelo, mi padre dejó de asistir regularmente 
a la escuela hasta cumplidos los diecisiete años, cuando fue enviado a 
Inglaterra para recibir una sólida educación inglesa. 

Mi padre, acaso influido por esa infancia, defendía unas actitudes 
sociales decididamente opuestas a las de la comunidad europea de 
Kenia. De joven, buena parte de sus amigos, por no decir todos, eran 
africanos. Había muy pocos niños europeos con quienes jugar cerca de 
l.i misión, ni siquiera en el resto de Kenia. Así pues, se crió entre 
muchachos kikuyos e incluso llegó a ser aceptado como iniciado de la 
tribu. Mi padre dominaba la lengua de los kikuyos a la perfección y 
I idblaba correctamente el kiswahili. Pocos europeos han llegado a cono¬ 
cer tan profundamente las costumbres de los kikuyos como él; y, aunque 
éste es un dato muy poco conocido, parte de sus más valiosos escritos 
I nerón publicados como un estudio en tres volúmenes sobre los kikuyos. 
Mi padre se sentía enormemente orgulloso de ser un «africano blanco», 
que era como él se consideraba. Debido a su formación y a sus inclinacio¬ 
nes, decidió ser científico en vez de seguir la carrera de misionero. Esta 
circunstancia le diferenciaba del resto de europeos educados a la mane¬ 
ra tradicional, por lo que le era mucho más difícil integrarse en la socie¬ 
dad inglesa. 

Antes de ser enviado a la escuela, tuve la inmensa fortuna de pasar 
muchos ratos al aire libre y en contacto con la naturaleza. Mis padres eran 
partidarios de llevar a sus hijos, siempre que era posible, en las expedicio¬ 
nes que emprendían a la sabana africana. Entre mis primeros recuerdos 
figuran los largos viajes por caminos accidentados y polvorientos. En 
aquellos días no había ventas junto al camino ni establecimientos donde 
adquirir refrescos, y recuerdo bien la época en que aparecieron en Kenia 
las primeras bebidas carbónicas. El primero de estos refrescos, un líquido 
granate llamado Vimto, fue motivo de frecuentes discusiones en mi 
familia; por más que insistía yo, mi padre prefería pararse para encender 
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fuego junto al camino y preparar un poco de té o café antes de comprar 
aquellas bebidas embotelladas de reciente invención. 

Apenas guardo recuerdos de mis primeros años de vida, aunque me 
consta que mis primeras excursiones a la sabana africana fuvieron una 
influencia decisiva sobre mí. Incluso hoy disfruto paseando por lugares 
salvajes e incultos a los que, por desgracia, cada vez acudo con menor 
frecuencia. El hecho de poder pasar siquiera unos breves momentos 
alejado del estrépito y los olores de nuestro mundo tecnológico es para 
mí como un tónico que me hace sentirme purificado y con renovadas 
energías. 

Me gustaría poder recordar más cosas de mi infancia, pero como 
suele ocurrimos a todos, son los primeros accidentes y cicatrices los que 
destacan más vivamente en mi memoria. Recuerdo con toda claridad un 
episodio ocurrido en los jardines del Museo, donde vivíamos nosotros. 
Jugaba con otros niños y un chico mayor, seguramente amigo de mi 
hermano Jonathan, que me llevaba cuatro años, que me prestó su 
triciclo. Una vez montado en él, el chico me propinó tal empujón que 
perdí el dominio del triciclo y fui a aterrizar sobre una buganvilla muy 
espinosa. Más tarde he vuelto a experimentar esa sensación de hallarme 
a bordo de un vehículo que no logro controlar, y creo que es a consecuen¬ 
cia de ese primer susto por lo que hoy detesto viajar en tren o en coche 
conducido por otra persona. Todas las mañanas, cuando me dirijo al 
Museo, paso frente a aquella buganvilla. 

En un principio, el Museo Coryndon de Nairobi, donde trabajaba mi 
padre —posteriormente pasó a ser el Museo Nacional de Kenia—, era 
un pequeño edificio consistente en una galería principal y dos plantas. 
A finales de los años cuarenta, finalizada la guerra, mi padre comenzó a 
recaudar fondos por medio de donativos públicos para construir otras 
seis galerías. Aunque no lo recuerdo bien, sé que una de las cosas que 
más me divertían era pasearme por las obras después que los obreros se 
habían marchado. Era como un castillo en ruinas por el que jugábamos 
al escondite y deambulábamos entre los sacos de arena. Teníamos 
prohibido andar descalzos, a fin de no pisar niguas, unos parásitos que se 
introducen en la piel, especialmente en las plantas de los pies. 

Durante mis primeros años vivíamos en una pequeña casa de 
piedra que era la residencia oficial del conservador del Museo, cargo que 
ocupaba mi padre desde 1946. Esta casa vino a sustituir a otra, infestada 
de ratas y hecha de hierro ondulado, en la que habitábamos antes y que 
cuando nos trasladamos a nuestra nueva casa sirvió como almacén. 
Recuerdo que los domingos nos dedicábamos a cazar ratas en compañía 
de nuestros perros y a veces lográbamos dar muerte a treinta o cuarenta. 

También recuerdo un incidente ocurrido en el Museo. Mi hermano 
Jonathan y yo éramos muy aficionados a hacer vaciados en yeso de 


Este es, probablemente, el primer retrato de mi familia, incluidos algunos de 
los perros de mi madre. 
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pescados, empleando una sencilla técnica aprendida en el Museo. En 
primer lugar, colocábamos el pescado, suministrado por mi padre, sobre 
un lecho de arena en un recipiente, generalmente una bandeja de horno 
de mi madre, procurando que la arena cubriera exactamente la mitad del 
pescado. Luego cubríamos el pescado con una capa de cera fundida de 
aproximadamente un centímetro de espesor. Una vez que ésta se había 
enfriado y endurecido, volvíamos el modelo del revés, retirábamos la 
arena y sacábamos el pescado del molde de cera. A continuación vertía¬ 
mos en el molde cierta cantidad de yeso previamente mezclado y lo 
dejábamos durante varias horas hasta que se endurecía. Por último, 
introducíamos el molde en un recipiente con agua hirviendo hasta que se 
derretía la cera y extraíamos el pescado de yeso. Una vez que se había 
enfriado el agua, aprovechábamos la cera para otros vaciados. 

Mi hermano y yo hervíamos la cera en la cocina, y en esta ocasión a 
la que me refiero, habíamos puesto al fuego una cacerola con varios 
trozos de cera. Yo salí al jardín para decirle algo a mi hermano y me 
olvidé por completo de la cera que había dejado sobre el fuego. No sé 
cuánto tiempo tardaría ésta en derretirse, pero el caso es que al ponerse a 
hervir se derramó sobre el fogón de leña y comenzó a arder. Al ver las 
llamas y el humo que salían por la ventana de la cocina, corrí a comunicar¬ 
le a mi padre que la casa se había incendiado y me dispuse a recibir el 
merecido castigo. Por suerte, el fuego no se extendió más allá de la cocina 
y conseguimos sofocarlo a tiempo, pero yo, como era de suponer, me 
llevé una buena azotaina. La casa sigue en pie y actualmente alberga las 
oficinas de los Wildlife Clubs de Kenia. Paso frente a ella cada vez que 
aparco el coche en la explanada del Museo. 

Los niños suelen ser un estorbo para los padres que trabajan, y yo 
no era una excepción. Mis padres, sin embargo, tenían la ventaja, como 
todavía la tienen muchos padres en Kenia, de poder contratar a una 
persona que se hiciera cargo de sus hijos mientras ellos cumplían sus 
obligaciones. Las niñeras eran muy típicas de las antiguas colonias 
británicas, dado que la mano de obra era barata, y muchos niños en 
África fueron criados por mujeres que no eran sus madres. En mi caso, la 
mujer que cuidó de mí hasta que cumplí los cinco años se llamaba Adijah 
y la recuerdo con gran afecto. Ignoro a qué tribu pertenecía. 

De niño me parecía que nuestros padres pasaban mucho tiempo 
ausentes durante ciertas épocas del año, aunque probablemente no era 
así. Yo no comprendía por qué no podíamos acompañarles siempre en 
sus primeras expediciones a Olduvai. Naturalmente, ahora comprendo 
que el agua era muy escasa y mi padre no podía llevar a unos niños que, 
aparte de no ser de ninguna utilidad para la expedición, habrían supuesto 
un excesivo consumo de tan preciado artículo. Así pues, mis hermanos y 
yo quedábamos al cuidado de los sirvientes europeos, quienes se encar¬ 
gaban de llevar la casa en ausencia de nuestros padres. 

Adijah pasaba muchos ratos con nosotros mientras nuestros pa¬ 
dres se ausentaban por motivos de trabajo. Ella fue quien nos enseñó a 
hablar y a entender el kiswahili desde muy jóvenes. Al principio yo 
hablaba el kiswahili mejor que el inglés, puesto que pasaba la mayor 
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parte del tiempo con Adijah y ésta no hablaba nuestra lengua. También 
aprendí mucho de los otros empleados keniatas que trabajaban para mis 
padres, a quienes yo consideraba como parte de la familia. Había, sin 
embargo, ciertas cosas que no acertaba a comprender, como el que 
Adijah tuviera con mis padres una relación distinta de la que tenía con 
nosotros. Ella comía aparte, jamás participaba en los actos sociales y 
vivía sola en una pequeña y lúgubre habitación fuera de nuestra casa. 
Por otra parte, su comportamiento, acaso por el hecho de ser africana, 
era manifiestamente servil. Ignoro hasta qué punto era capaz yo de 
racionalizar todo eso a mis cuatro años, pero lo cierto es que era 
perfectamente consciente de e$tas diferencias. En aquellos días la barre¬ 
ra racial existía como norma social, pero a mí me desconcertaba, sobre 
lodo teniendo en cuenta que mi padre se relacionaba con sus amigos 
africanos sin ningún género de prejuicios. 

Además de Adijah y los sirvientes domésticos, mi padre, debido a su 
cargo como conservador del Museo, tenía muchos otros empleados, 
l odos eran muy amables y cariñosos conmigo y yo sentía un profundo 
afecto por ellos. Al hacerme mayor he comprendido que las barreras 
sociales se debían más a ser yo el hijo del jefe que a tener la piel blanca. 

Mi padre nos hablaba con frecuencia de su infancia en Kenia, y nos 
relataba cuentos populares, sus hazañas de cazador y su instrucción 
como joven guerrero. Era evidente que nuestro padre, no obstante tener 
la piel blanca, se sentía africano de los pies a la cabeza. Todo ello, como 
es lógico, aumentaba mi perplejidad. Visto retrospectivamente, hoy creo 
que mi padre era efectivamente africano, si bien un tanto estirado y 
occidentalizado. Aunque siempre conservó una relación muy estrecha 
con varios amigos suyos de la infancia, con sus empleados africanos se 
mostraba distante y poco considerado, sin duda fruto de la actitud 
típicamente británica y burguesa respecto de la «clase obrera». 

Mi vida se volvió mucho más seria cuando, al cumplir los cinco años, 
nació mi hermano Philip y comencé a asistir a la escuela. Mi primer año 
escolar lo pasé en el convento de Loreto, en Nairobi. En aquel tiempo no 
existían en Kenia guarderías infantiles o jardines de infancia, pero ese 
convento aceptaba a niños de corta edad. Aunque yo no era católico, las 
monjas me trataban con cariño y yo lo pasaba muy bien. Mi primer 
recuerdo de esos años es ver a Jesús balánceándose de un rosario y 
desear que alguien me regalara aquel juguete tan divertido. 

Quizá fue entonces cuando me di cuenta de que existían dos sexos. 
En mi escuela había varias niñas y en seguida manifesté una clara 
preferencia por la compañía del sexo opuesto, preferencia que he 
conservado hasta hoy. Mi estancia en el convento de monjas fue breve 
y muy pronto me trasladaron a St. Mary, otra escuela católica a la que 
sólo asistían chicos, y poco tiempo después ingresé en la escuela prima¬ 
ria de Nairobi. Aunque mi padre había sido católico, ni él ni mi madre 
practicaban religión alguna, y no me explico por qué nos enviaban a 
escuelas religiosas, a menos que desearan darnos una formación cris¬ 
tiana que, de mayores, podríamos aceptar o rechazar. Sea como fuere, 
el caso es que nuestra vida familiar no contenía elementos religiosos. 


- 19 - 



Yo me hallaba en la escuela de St. Mary el día en que se anunció la 
muerte del rey Jorge VI de Inglaterra, y en seguida nos llevaron a todos a 
la capilla para rezar. El profundo dolor de los alumnos mayores y de los 
profesores me causó una honda impresión y me hizo comprender que 
existía realmente un Imperio británico. Recuerdo que me extrañó que los 
nativos africanos no reaccionaran del mismo modo ante la noticia, y 
más aún el que las personas adultas europeas encontraran natural que 
fuera así. 

Durante los días siguientes dedicamos muchos ratos a rezar por el 
alma del rey y la rutina escolar se vio un tanto alterada. Por suerte para 
mí, la mayor parte de los servicios religiosos se celebraban para los 
alumnos católicos y los demás no estábamos obligados a asistir. Aun así, 
muchos quisimos colaborar a nuestra manera y unirnos al duelo público. 
Yo confeccioné un hermoso modelo de iglesia con cartón y unas piedras 
y metí en ella varios ejemplares de mantis religiosa para que rezaran por 
el Imperio en aquella hora de dolor. Pero los insectos, en vez de ponerse a 
orar como yo esperaba, se dovoraron los unos a los otros y a mí me 
castigaron por mostrarme irrespetuoso con Dios, la Iglesia, el rey y la 
patria. 

Mi estancia en la escuela primaria de Nairobi fue la época más 
dichosa de mi vida escolar. Pasé allí varios años, sacaba excelentes notas 
y siempre figuraba entre los tres primeros puestos en los exámenes de fin 
de curso. Mis padres manifestaban un evidente orgullo ante mis éxitos 
escolares y yo me sentía enormemente satisfecho. 

Fue en la escuela primaria de Nairobi cuando actué por primera y 
única vez en una función teatral. Se trataba de una escenificación de la 
ceremonia de la coronación de Isabel II, que se había celebrado en 
Inglaterra un año antes, y yo, por razones que no me explico, a menos 
que fuera porque dos tíos míos eran obispos, fui elegido para hacer el 
papel de arzobispo de Canterbury. Los ensayos duraron varias semanas 
y yo me divertí de lo lindo. Lo único que no me gustaba era besar el anillo 
de la reina, cosa que me daba mucha vergüenza, y siempre procuraba no 
hacerlo en los ensayos. Cuando llegó el día de la función, a la que 
asistieron los padres de los alumnos y muchas personalidades ilustres, la 
perspectiva de besar la mano de la niña que hacía el papel de reina me 
puso enfermo y tuvo que sustituirme un compañero con menos remilgos. 
Aquel fracaso social me atormentó durante bastantes años. 
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2. «Ve a buscar un hueso» 


A los Leakey siempre nos han gustado los retos. Recuerdo que, de 
niño, los viajes que emprendía con mis padres a los yacimientos arqueoló¬ 
gicos constituían auténticas aventuras. Durante los años de la posguerra, 
dada la escasez de medios económicos, las expediciones duraban poco 
tiempo y el equipo era de lo más rudimentario. Sólo nos acompañaban 
unos pocos empleados keniatas y nuestros perros. Mi padre sólo dispo¬ 
nía de su escaso salario como conservador del Museo y algunos donati¬ 
vos de fundaciones y consorcios en Inglaterra, como la Fundación 
Charles Boise, que no ascendían a más de unos pocos centenares de 
libras al año. En mi casa nunca despilfarramos nada, sobre todo en 
cuestión de alimentos. Aunque éramos muy pobres en comparación con 
la mayoría de familias europeas de Kenia, éramos mucho más ricos que 
la mayor parte de los keniatas, incluyendo a los que trabajan para 
nosotros. 

A finales de la década de los años cuarenta mi padre comenzó a 
interesarse por diversos yacimientos del mioceno que se hallaban situa¬ 
dos en la parte occidental de Kenia, en torno a la zona costera y en 
algunas islas del lago Victoria. Mioceno es el nombre dado por los 
geólogos al período de la historia de la Tierra cuya antigüedad se 
remonta a entre veintiséis y siete millones de años. Las capas sedimenta¬ 
rias se habían depositado en esta zona de Kenia hacía quince o veinte 
millones de años, y eran interesantes porque ofrecían la posibilidad de 
hallar restos fosilizados de monos primitivos y otros primates, los cuales 
arrojarían luz sobre los inicios mismos de la evolución humana. 

Las visitas al lago Victoria duraban un mes aproximadamente y 
eran muy emocionantes. Varias semanas antes de partir nos preparába¬ 
mos como si fuéramos a emprender una aventura. Se hacían y rehacían 
infinidad de listas; se trazaban planes con todo detalle; se empaquetaban 
los víveres en cajas de madera y el día de la partida nos levantábamos 
mucho antes del amanecer. La víspera cargábamos buena parte de los 
enseres en el coche, aunque siempre quedaban detalles de última hora, 
como la colocación de las ropas de cama sobre el resto del equipaje en la 
parte trasera de nuestro viejo Dodge. Mis padres iban sentados delante y 
nosotros (mis hermanos Jonathan y Philip, yo y varios amigos) nos 
instalábamos cómodamente sobre el equipaje, aunque apenas teníamos 
espacio para ir derechos. 
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A mi padre le gustaba ponerse en marcha muy temprano, y cuando 
salía el sol ya llevábamos varias horas de camino. El Dodge tenía la 
carrocería de madera, abierta por los laterales y con una jaula metálica, 
desde la cual contemplábamos el paisaje, pareciéndonos formar parte de 
él. Por entonces apenas transitaban automóviles por las carreteras y era 
una verdadera delicia circular lentamente por la campiña y aspirar los 
aromas del amanecer, el humo de madera de cedro que exhalaban las 
casas, el olor de los rebaños de ovejas y cabras al atravesar los pueblos y 
el húmedo y maravilloso olor del bosque envuelto en la bruma a la luz de 
un amanecer típicamente keniata. 

Efectuábamos la primera parada para repostar en una pequeña 
localidad agrícola llamada Naivasha, a unos doscientos kilómetros al 
noroeste de Nairobi. Ese primer tramo de carretera era excelente y había 
sido construido por unos prisioneros de guerra italianos apresados en 
Kenia durante la Segunda Guerra Mundial. Más allá de Naivasha la 
carretera discurría por lo más profundo del Rift Valley a lo largo de otros 
doscientos kilómetros, hasta llegar a otro poblado agrícola, Nakuru, 
donde volvíamos a detenernos para repostar. Solíamos llegar a Naku¬ 
ru sobre la hora de comer, y allí comprábamos pan, embutidos, etc., 
para hacer un picnic antes de emprender el tramo más arduo del viaje, 
pues a partir de allí los caminos eran de tierra y estaban llenos de piedras 
v baches. 

Recuerdo un picnic amenizado por la búsqueda infructuosa de uno 
de los animalitos predilectos de mi hermano Jonathan, una especie de 
ratón de campo con el rabo muy largo que mi hermano tenía desde hacía 
tiempo. El animal debió de aprovechar nuestra parada para emprender 
la huida a través de las altas hierbas, y por más que lo buscamos, no 
volvimos a verle. Aquélla fue la primera de una larga lista de tragedias 
infantiles protagonizadas por nuestros animales de compañía salvajes. 

Al anochecer llegábamos a nuestro destino inicial, Kisumu, en la 
orilla nordeste del lago Victoria. Para desplazarse a los yacimientos 
fósiles del mioceno, mi padre empleaba una lancha motora que permane¬ 
cía amarrada junto al embarcadero de la compañía Shell, en el puerto de 
Kisumu. Kisumu constituye un importante punto de carga y descarga en 
el lago, y antes de que se consolidaran las distintas identidades políticas 
de Kenia, Uganda y Tanzania era un puerto de mucho tráfico debido al 
cómodo acceso que ofrecía al traspaís y, por medio del ferrocarril, al 
puerto marítimo de Mombasa. 

Por la noche descargábamos el equipaje y lo colocábamos a bordo 
de nuestra vieja embarcación, llamada MioceneLady, la cual medía trece 
metros y medio de eslora y era la típica lancha motora de antes de la 
guerra. Poseía un camarote principal, con el timón y el asiento del 
capitán frente a la litera de babor; la tripulación se alojaba a proa 
del camarote y en la popa había una cocinita con dos hornillos de aceite. 
La lancha tenía dos motores del tipo V8 con cubiertas de madera que 
servían como tercera y cuarta literas. En la cubierta de popa había un 
toldo de lona sostenido por un poste y asegurado a ambos lados por 
unas tablillas. Mis padres ocupaban el camarote principal y nosotros tres 
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dormíamos en las dos literas sobre los motores y una tercera cama 
situada a su lado. 

Las arribadas nocturnas a Kisumu eran muy emocionantes. La 
carga y colocación del equipaje se hacía a la luz de la embarcación, con 
los motores en marcha, y el balanceo del barco, el estrépito de los 
motores y las órdenes que impartía mi padre creaban un ambiente de 
ajetreo y bullicio que a nosotros nos encantaba. Mi padre prefería hacer 
el viaje de siete u ocho horas hasta los yacimientos por la noche, o bien 
con las primeras luces del alba, a fin de evitar los fuertes vientos y 
agitadas aguas propios de los calurosos y húmedos mediodías y tardes. 
Nuestro capitán era un keniata llamado Hassan Kiburu, que se conocía 
el lago como la palma de la mano, lo cual era muy tranquilizador cuando 
el cielo se nublaba y daba al lago un aspecto siniestro y peligroso. 

A mí me gustaba despertarme antes del amanecer. Mientras navegá¬ 
bamos, una fresca brisa soplaba sobre el lago y de vez en cuando 
aparecía una estrella fugaz en el firmamento. Al amanecer, que solía ser 
espectacular con el cielo teñido de rojo y las nubes doradas, ya habíamos 
cubierto un buen trecho y mi padre ordenaba a Hassan que acercara el 
Miocene Lady a una de las numerosas canoas de pescadores que en 
aquellos momentos recogían sus redes de arrastre. Comenzábamos el 
día disfrutando de un opíparo desayuno a base de pescado fresco. El 
placer de saborear pescado frito en un espléndido amanecer africano es 
una de las experiencias más deliciosas que he vivido. A veces mi padre, 
muy a mi pesar, decidía preparar una especialidad suya consistente en 
arroz, huevos duros cortados a trocitos y pedazos de pescado guisado, 
plato que yo detestaba. 

Actualmente la pesca en el lago Victoria se practica con modernas 
canoas propulsadas por pequeños motores, pero en aquellos días en que 
visité el lago por primera vez, buena parte de las canoas estaban confec¬ 
cionadas a mano con toscas tablas y cuerdas. Solían medir unos doce 
metros y eran impulsadas por cinco o seis corpulentos hombres que 
remaban a una velocidad asombrosa. Algunas canoas disponían de un 
mástil corto que aguantaba una vela latina, y cuando el viento soplaba a 
favor alcanzaban gran velocidad. Los pescadores utilizaban redes de 
arrastre, que dejaban tendidas durante toda la noche. El gobierno, con el 
fin de imponer un control sobre la pesca, había promulgado una ley 
que limitaba el tamaño de las redes; pero los pescadores, en su afán 
de capturar la mayor cantidad de pescado posible, hacían caso omiso de 
dicha ley. A menudo, cuando Hassan acercaba el Miocene Lady a una 
de las canoas, los pescadores, tomándonos por un bote patrullero, arro¬ 
jaban por la borda las redes y el pescado y emprendían la huida. Todos 
lamentábamos ver aquel despilfarro. También había embarcaciones de 
mayor tamaño, semejantes a los jahazis y pequeños dhows típicos de las 
costas de Africa oriental, las cuales transportaban carga y pasajeros 
entre las principales poblaciones de aquel inmenso mar interior. 

Durante esas visitas al lago Victoria, nuestro destino variaba, si bien 
a partir de 1947 y comienzos de 1950 mis padres realizaban la mayor 
parte de sus trabajos científicos en las dos islas mayores, Rusinga y 
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Mwfangano, en la embocadura del golfo de Winam. Ambas islas poseen 
extensos yacimientos de sedimentos del mioceno y en cada campaña 
lograban recuperar un importante número de fósiles, Iras las abundantes 
y persistentes lluvias que se suceden dos veces al año en esta región de 
África. 

Los huesos fósiles hallados allí pertenecían a restos de animales que 
habían vivido en el mioceno y habían quedado sepultados a consecuen¬ 
cia de un continuo proceso de acumulación de sedimento en esos lagos 
africanos. Año tras año, durante millones de años, se han ido depositan¬ 
do capas de arcilla, arena o barro sobre los restos de estos animales. 
A medida que transcurre el tiempo, cada nueva erosión deja al descubier¬ 
to esas capas, y cada vez que llueve o soplan fuertes rachas de viento se 
descubren nuevos fósiles. Por consiguiente, la búsqueda de fósiles puede 
decirse que es una labor interminable, puesto que todos los años existe la 
posibilidad de realizar nuevos hallazgos. 

El Miocene Lady constituía nuestra base de operaciones y permane¬ 
cía amarrada en una bahía protegida. Nosotros vivíamos a bordo de la 
embarcación, pero las personas que nos acompañaban, que solían ser 
colegas científicos que se costeaban ellos mismos los gastos del viaje, así 
como los excavadores keniatas, se alojaban en un campamento a orillas 
del lago. 

El baño en el lago era uno de nuestros primeros y más divertidos 
rituales. Nos acercábamos a tierra en un pequeño bote de remos y mi 
padre escudriñaba detenidamente la bahía con unos prismáticos antes 
de descargar su escopeta en la zona del lago donde íbamos a bañarnos. 
Tan pronto como se desvanecía el eco de los disparos, nos sumergíamos 
en el agua mientras nuestro padre montaba guardia. El ruido de los 
disparos estaba destinado a ahuyentar a los numerosos cocodrilos que 
merodeaban por el lago. Según mi padre, los cocodrilos no tardaban más 
de cinco minutos en reponerse del sobresalto, por lo que nosotros 
debíamos salir del agua y ganar tierra firme antes de transcurrido ese 
tiempo. 

En cierta ocasión, mi padre disparó sobre un cocodrilo de gran 
tamaño que no se había inmutado por el estrépito de la escopeta, y que 
era muy conocido y temido por los lugareños. Nosotros observábamos 
desde la lancha mientras nuestro padre intentaba dar caza al animal. La 
empresa fue coronada por el éxito y fuimos conducidos a tierra para 
contemplar el enorme reptil, que medía cinco metros de la cabeza a la 
cola. Mi padre quería llevarse la piel del vientre, y con ayuda de unos 
sirvientes comenzó a desollar al animal, cuando sucedió algo sorprendente. 

De pronto percibimos un sonoro y persistente murmullo entre la 
hierba y los cercanos matorrales, y al acercarnos para investigar descubri¬ 
mos a un nutrido ejército de siafu, la funesta hormiga de África, que 
avanzaba amenazante hacia la playa, sin duda alertado por el olor de la 
sangre. Apenas tuvimos tiempo de coger la piel del cocodrilo cuando 
llegaron las primeras hormigas y se abalanzaron sobre los restos del 
reptil. Sabiendo lo peligrosas que son esas hormigas, nos lanzamos 
precipitadamente al agua. Al día siguiente regresamos y hallamos al 
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cocodrilo, que debía pesar cerca de una tonelada, reducido a un montón 
de huesos y pellejo, pues las hormigas habían devorado las partes 
blandas. Estas hormigas matan animales jóvenes, como terneros y ove¬ 
jas, y a veces incluso niños. 

Por las mañanas acompañábamos a nuestros padres a los yacimien¬ 
tos y mientras ellos trabajaban nosotros jugábamos, generalmente a la 
sombra de un árbol. Una multitud de niños del lugar se arremolinaba en 
torno nuestro para observarnos, y a veces jugábamos con ellos. Recuer¬ 
do que en cierta ocasión me enseñaron a hacer unos modelos de canoa y 
otras embarcaciones con unas cañas, utilizando largas espinas de acacia 
a guisa de clavos para unir las cañas. Aquellos niños hacían gala de una 
extraordinaria imaginación, y muchas veces pienso que perjudicamos a 
nuestros hijos al regalarles tantos juguetes prefabricados y juegos acom¬ 
pañados de detalladas instrucciones que son producto de esta sociedad 
tecnológica. 

Hacia el mediodía, o antes si conseguíamos convencer a nuestro 
padre, regresábamos al barco. A veces teníamos que caminar varios 
kilómetros por los estrechos senderos típicos de estas islas. Mientras 
caminábamos por los prados, saludábamos a todas las personas que se 
cruzaban en nuestro camino. Las gentes del lugar eran muy abiertas y 
simpáticas y a mí me llamaba particularmente la atención la sonrisa de 
las ancianas que trabajaban con sus azadones en los campos de algodón, 
muchas de las cuales sqstenían una larga pipa entre sus desdentadas 
encías. Las mujeres de Africa llevan enormes fardos sobre la cabeza y a 
ello se debe su esbeltez. 

No teníamos una hora fija para retirarnos a descansar, pero de 
niños dormíamos pocas horas, pues preferíamos pescar desde el barco 
con cañas de fabricación casera y empleando pan como cebo. La mayo¬ 
ría de las veces capturábamos docenas de ejemplares de una especie de 
Tilapia que eran demasiado pequeños y tenían demasiadas espinas para 
cortarlos en filetes, pero que estaban muy sabrosos en un guiso muy 
apreciado por los trabajadores keniatas. Para mí era una satisfacción 
regalar el pescado a mis amigos de la costa, quienes al parecer pasaban 
más privaciones que nosotros. Mi hermano Jonathan y yo competíamos 
por ver quién de nosotros capturaba más peces, y una vez me puse tan 
contento por haberle ganado, que me caí por la borda y hubo de 
rescatarme Hassan, que había observado el incidente desde la orilla. Era 
la primera vez que me hallaba en el agua sin tocar fondo, y me puse a 
pedalear como un desesperado para mantenerme a flote. Hassan logró 
rescatarme antes de que Jonathan fuera a avisar a nuestros padres, que 
en aquellos momentos dormían. La sensación de ser proclive a sufrir 
accidentes yo lo achaco a haber llevado una vida muy activa en zonas 
salvajes donde es natural que ocurran accidentes. 

Mi padre solía aprovechar el frescor de la tarde y del anochecer para 
ir en busca de nuevos yacimientos o volver a explorar los ya descubiertos. 
Aquellos paseos eran una delicia, no sólo por lo agradable de la tempera¬ 
tura, sino porque nuestro padre nos hablaba sobre historia natural. 
Había dedicado toda su vida al estudio de la vida y costumbres de los 
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animales salvajes de África oriental, y tenía publicados dos volúmenes 
sobre los animales de la región. Las islas del lago estaban densamente 
pobladas de árboles y arbustos en los que anidaba una inmensa variedad 
de aves, y nosotros nos convertimos en unos entusiastas naturalistas, 
particularmente interesados en mariposas e insectos. Esas desdichadas 
criaturas eran capturadas con redes y otros medios, y acababan sus días 
en nuestras botellas de cianuro. 

Aunque la posesión de armas estaba rigurosamente controlada, mi 
hermano Jonathan tenía un rifle de aire comprimido y era muy aficiona¬ 
do a coleccionar pieles y huevos de aves. Aprovechábamos todas las 
oportunidades que se presentaban para ir de caza, y me avergüenza 
confesar que llegamos a matar aves, en particular especies raras, que 
luego disecábamos. Algunas eran muy sabrosas, y a veces cazábamos 
unos cuantos pichones que nos comíamos asados. Años más tarde, 
cuando dejé la escuela, mi afición y conocimiento de las aves e insectos 
me sirvió para ganar algún dinero capturando ejemplares para varios 
museos extranjeros. Hoy me parece imposible que pudiera disfrutar 
matando aves y mamíferos, y dedico mucho tiempo y esfuerzos a impedir 
que los niños cometan las mismas barbaridades que cometí yo. 

En 1948, durante una visita al lago Victoria, mi madre hizo un 
hallazgo que causó enorme revuelo. Se trataba del cráneo completo y 
mandíbula, fósiles, de un antropoide primitivo, el primer cráneo de estas 
características que se descubría. No se han descubierto otros cráneos de 
este género de antropoide, y el hallazgo de mi madre figura entre los más 
importantes de su larga y fecunda carrera. Aunque sólo tenía cuatro 
años, recuerdo con toda claridad el yacimiento, que estaba situado en 
una pequeña y pedregosa colina, muy cerca de un árbol retorcido y sin 
hojas. Me acuerdo de ese árbol porque las excavaciones llevaron varios 
días y yo tenía que entretenerme como podía mientras mis padres traba¬ 
jaban. El único lugar sombreado se hallaba bastante lejos de las excava¬ 
ciones y yo me sentía muy solo; hubiera dado cualquier cosa porque 
aquel arbolito tuviera hojas y me permitiera jugar cerca del lugar donde 
se hallaban trabajando mis padres. 

El cráneo fósil pertenecía a un animal semejante a un antropoide 
que habitó en África tropical hace veinte millones de años. Antes del 
hallazgo realizado por mi madre, ya se conocía por medio de fragmentos 
fósiles de mandíbulas, dientes y huesos de sus extremidades, pero el 
cráneo, tan importante para los científicos, era desconocido. Este mono 
primitivo, llamado Procónsul africanus, está considerado como una im¬ 
portantísima pieza en la larga historia de la evolución humana. En 1948, 
año en que mi madre halló el cráneo, se creyó haber descubierto el 
«eslabón perdido» entre los grandes simios y el hombre. Una de las cosas 
que explico en mi libro titulado Orígenes es que incluso hoy día existen 
ciertas dudas en cuanto a la relación entre el Procónsul y los monos 
africanos posteriores en el tiempo. Si bien disponemos actualmente de 
mucho más material, incluso de un esqueleto casi completo, se ha creado 
cierta polémica a propósito del lugar evolutivo de dicho animal en la 
historia de nuestro pasado. Sea como fuere, el cráneo del Procónsul es 


- 27 - 



de una importancia capital y en parte alguna se ha descubierto otro 
semejante. Todavía es mucho lo que desconocemos sobre la evolución 
del primate, y en especial del mono, entre la época del Procónsul, hace 
unos diecisiete millones de años, y los primeros monos de posición 
erecta, hace unos cuatro millones de años. 

Mi padre, como cabe imaginar, tuvo una inmensa alegría con el 
hallazgo, pues venía a ser la justa recompensa a las vicisitudes que él y mi 
madre habían soportado sin recibir el menor aliento y reconocimiento a 
su labor. Era el primer fósil auténticamente importante que se había des¬ 
cubierto en Kenia, y ello proporcionó a mi padre la oportunidad de recau¬ 
dar fondos destinados a otras excavaciones. 

En 1948, Nairobi distaba mucho de ser un centro de estudios sobre 
la evolución humana, por lo que fue necesario enviar el cráneo a 
Inglaterra a fin de que lo examinaran los grandes expertos en la materia, 
junto con el documento formal que contenía su descripción. A mi madre, 
por ser quien lo había descubierto, le cupo el honor de llevarlo personal¬ 
mente. Mi padre, que poseía una amplia visión de las cosas y estaba 
convencido de cuál sería el destino de Kenia, accedió, tras no pocas 
discusiones con las autoridades, a enviar el cráneo a Inglaterra en calidad 
de préstamo y a condición de que fuera considerado propiedad de Kenia 
y pudiera ser reclamado en el momento oportuno. En 1970 yo pedí a las 
autoridades británicas que devolvieran el cráneo, pero según parece se 
habían extraviado los documentos relativos al mismo y alguien del 
Museo Británico había registrado el fósil como propiedad de dicho 
Museo. Por fin, en 1981, treinta y dos años después de que mi madre 
llevara el ejemplar a Inglaterra, logramos localizar la correspondencia de 
1948 y el cráneo fue devuelto a Kenia. 

Creo que fue allá por 1950 cuando hallé mi primer fósil, a la edad de 
seis años. Mis padres me habían advertido que no les molestara mientras 
realizaban unas excavaciones bastante delicadas. Nos encontrábamos 
en un yacimiento en Kanjera, a orillas del lago Victoria. Por el grado de 
concentración que mostraba mi padre era evidente que aquel día tarda¬ 
ríamos en comer. El lugar estaba plagado de moscas y no había un solo 
árbol para poder refugiarse a su sombra. Yo no sabía qué hacer para 
entretenerme. Me habían prohibido ayudarles y no podía alejarme por 
miedo a las serpientes y demás animales salvajes que merodeaban por 
los alrededores. Así pues, reaccioné como cualquier niño de seis años y 
empecé a quejarme de todo: «Tengo calor», «tengo sed», «me aburro», 
«me duele la barriga», «no sé qué hacer», «¿qué hora es?», etc. 

La reacción de mi padre no se hizo esperar y, ni corto ni perezoso, 
me dijo que fuera a buscar un hueso. La idea no me pareció mala, 
aunque hubiera preferido bañarme en las aguas frescas del lago. En los 
yacimientos siempre hay unos cuantos fragmentos de huesos esparcidos 
que no tienen interés y que pueden ser excavados sin perjuicio para el 
documento científico. Por consiguiente, me fui en busca de algún hueso. 
Apenas me había alejado un par de metros cuando de pronto vi un trozo 
de hueso que asomaba en el terreno. Yo llevaba unos mondadientes y un 
cepillo y en seguida puse manos a la obra, aunque con cierta desgana. 
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La tarea resultó apasionante. El hueso, que estaba muy encajado en 
el sedimento, era de gran tamaño, y después de limpiarlo y cepillarlo 
durante un rato, comenzaron a aparecer unos dientes. ¿Qué podía ser? 
Estaba tan absorto en mi tarea que en seguida me olvidé del calor y de las 
moscas. La sensación que se experimenta al hallar un fósil ya no repre¬ 
senta una novedad para mí, pero aquélla era la primera vez que sentía la 
incomparable sensación de descubrir algo que llevaba sepultado cientos 
de millones de años. 

Mi prolongado silencio despertó la curiosidad de mis padres, pues 
cuando un niño, sobre todo si tiene un temperamento inquieto como lo 
tenía yo, permanece callado tanto rato, debe ser por una razón importan¬ 
te. Mi padre se acercó a ver lo que estaba haciendo y se llevó una 
sorpresa mayúscula al comprobar que estaba excavando una mandíbula 
completa de una especie extinguida de cerdo de gran tamaño, el primer 
ejemplar de estas características que era descubierto. Mis padres me 
mandaron inmediatamente que fuera a jugar con un fósil menos impor¬ 
tante y dejaron lo que estaban haciendo.para dedicar su atención a mi 
hallazgo. Yo estaba tan indignado que ni siquiera los parabienes que 
recibí lograron aplacar mi malhumor. 

Cada vez que contemplo este ejemplar en el Museo nacional de 
Kenia, recuerdo este episodio y me pregunto si no influiría el que en un 
principio tomara la firme decisión de no dedicarme jamás a la profesión 
de buscar y excavar fósiles. 

A principios de la década de los años cincuenta, mi padre, debido en 
parte a la escasez de medios económicos y también a los crecientes 
problemas de seguridad que había en Kenia como consecuencia de las 
actividades del Mau Mau, decidió ir a explorar unos yacimientos en 
Tanzania (entonces Tanganica), en Olduvai y al sur de Olduvai, donde se 
hallaban numerosas e importantes pinturas rupestres. Mi padre había 
visitado Olduvai por primera vez allá por los años veinte y se sentía muy 
atraído por el lugar, sobre todo después del hallazgo hecho en 1931 de 
unas hachas de mano. Mi madre todavía trabaja allí. El safari a Tangani¬ 
ca resultó muy distinto de los emprendidos a los calurosos y húmedos 
yacimientos de Kenia occidental, puesto que es territorio seco. En 1951, 
mis padres efectuaron un viaje de tres meses de duración a la región 
central de Tanganica al objeto de estudiar las pinturas rupestres que se 
hallaban en la zona de Kondoa, y mis dos hermanos y yo, una vez 
terminado el curso escolar, fuimos a reunimos con ellos. El resultado de 
los trabajos emprendidos por mis padres en 1951 es una extensa 
colección de fieles reproducciones en color del arte prehistórico que 
abunda en esta región de África oriental. Dichas reproducciones forman 
hoy parte de la colección que alberga el Museo de Nairobi, en cuya 
galería de prehistoria se exhiben permanentemente algunas copias de 
estas pinturas. 

En África abunda el arte prehistórico, el cual se encuentra en África 
del Sur, Zimbabwe, Tanzania, Etiopía y África del norte. El_arte rupestre 
de Tanzania es muy similar al que se halla en Zimbabwe y África del Sur, 
si bien en Tanzania no existen las pinturas policromadas típicas de esas 
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zonas. Son unas pinturas enigmáticas, puesto que no se ha podido 
precisar su fecha ni identificar a sus autores. Por desgracia, no ha sido 
posible determinar directamente la fecha de dichas pinturas, aunque se 
han recuperado unos pigmentos similares a los empleados en ellas en 
unas excavaciones de unos yacimientos cuya fecha sí se ha podido 
establecer mediante el método del carbono. 

Durante la época en que se llevó a cabo el proyecto de mis padres se 
efectuaron diversas excavaciones en cuevas y se pudo recuperar gran 
cantidad de material arqueológico. En un yacimiento situado en Kisese 
fueron excavados siete metros y medio de depósitos sedimentarios, y la 
fecha correspondiente a los tres metros superiores indica que los niveles 
inferiores debían datar de más de veintinueve mil años, tal vez incluso de 
cincuenta mil años. En casi todos los niveles se hallaron pedazos de ocre 
rojo, y en los niveles de más de veintinueve mil años de antigüedad se 
hallaron pinceles y paletas manchados de ocre, así como piedras utiliza¬ 
das para machacar. Es probable que los artistas pintaran hace varios e 
incluso muchos miles de años, aunque las pinturas rupestres que contem¬ 
plamos hoy no son tan antiguas. De hecho, sabemos que el arte de la 
pintura rupestre se ha seguido practicando en ciertas regiones de África 
hasta hace muy poco. 

Algunas de las pinturas rupestres halladas en Tanzania son extraor¬ 
dinariamente hermosas; los artistas han conseguido resaltar los puntos 
esenciales de un animal con unos pocos y sencillos trazos, creando unos 
retratos de notable parecido con la realidad. Con frecuencia se servían de 
los contornos naturales de las rocas, lo que confería a las efigies de los 
animales un aspecto casi tridimensional. También hay pinturas de seres 
humanos y algunas escenas muy espectaculares, como cacerías de 
elefantes, ceremonias y danzas, etc. Hay dos escenas que me atraen de 
modo especial y que están expuestas en el Museo. Una muestra a una 
mujer junto a dos pretendientes que tiran de sus brazos en sentido 
opuesto. ¿Qué acontecimiento sería aquel que quedó grabado tan viva¬ 
mente en la imaginación del artista? La segunda escena representa a 
unos bañistas retozando en un río. Es una delicia contemplar el gozo y 
alegría que comunica esa escena, demostrando que esos pueblos prehis¬ 
tóricos eran fundamentalmente alegres y no unas comunidades tristes y 
amargadas que luchaban por sobrevivir. 

¿Por qué los pueblos prehistóricos pintaban sobre las paredes de 
cuevas y cavernas? ¿Lo hacían simplemente para entretenerse o encerra¬ 
ban las pinturas un significado espiritual y mágico? Quizás esos grupos 
de gentes nómadas, que rara vez se encontraban, lo empleaban como 
método para transmitirse mensajes y noticias. Por el momento, no 
podemos asegurarlo. Sólo podemos contemplar con asombro un arte 
practicado hace muchos miles de años por los africanos en África. 

En 1951, año en que mis padres comenzaron a estudiar las pinturas 
rupestres, el viaje desde Nairobi requería varios días, con continuas 
paradas para que se enfriara el radiador, reparar un pinchazo, quitarnos 
la arena y el barro, etc. Nos divertía pensar que circulábamos por la Gran 
Carretera del Norte, mediante la cual los británicos se proponían unir 


- 30 - 




Nuestro campamento en Tanganica. Los campamentos de mi padre 
siempre eran muy sencillos. 


Ciudad del Cabo con El Cairo. Este sueño de una carretera monumental 
que vinculara el norte con el sur todavía no se ha cumplido. 

Al llegar a la región de Kamoa, lo primero que hacíamos era 
dirigirnos a un albergue del gobierno que había en Chungai, muy cerca 
de algunas cuevas. Mi padre siempre efectuaba una visita al administra¬ 
dor local antes de instalarnos en nuestra nueva residencia. El albergue, 
según creo recordar, se componía de un típico bungalow con el lavabo y 
la cocina en el exterior. La casa estaba rodeada por un amplio pórtico, y 
éste, al igual que las ventanas, estaba protegido por una mosquitera. 
Junto al edificio principal había otros anexos. Las casas de los lugareños, 
en cambio, no disponían de ninguna protección contra moscas y mosqui- 
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tos, lo cual no acertaba a comprender. Aunque de joven esos temas no 
me obsesionaban, empezaba a preocuparme mi situación privilegiada 
por el mero hecho de ser europeo. 

En la región de Kondoa no abundaban por aquella época los 
animales salvajes, aunque en otro tiempo sí los había habido. Sabemos 
por las crónicas de viajeros europeos que en 1930 existía una gran 
variedad de animales magníficos y de gran tamaño. Los anchos valles y 
bosques de Brachystegia estaban poblados de elefantes, rinocerontes, 
alces, kudus y muchísimas otras especies. Todos los grandes mamíferos 
habían sido exterminados a tiros y la vegetación arrasada por la adminis¬ 
tración colonial, que pretendía erradicar de la zona a la mosca tsetse y la 
enfermedad del sueño causada por ésta. Fue una decisión trágica. Miles 
de animales y buena parte de la vegetación fueron destruidos sin que 
nadie protestara, mientras la mosca tsetsé seguía proliferando, alimen¬ 
tándose de pequeños mamíferos, reptiles y aves. El exterminio masivo de 
los animales salvajes de África, resultado de la ignorancia y estupidez de 
los europeos, representa un trágico legado de la era colonial en África. 

Durante la década de los años cincuenta, los caminos de la región de 
Kondoa se hallaban bloqueados en algunos puntos por unos puestos de 
control destinados a impedir que se extendiera la mosca tsetsé. Se 
trataba de unos barracones de madera que ocupaban toda la carretera. 
Una vez que el automóvil había penetrado en ellos, dos hombres rocia¬ 
ban a sus ocupantes con unos insecticidas, probablemente DDT, por 
espacio de varios minutos. Dicho sistema había sido ideado para impedir 
que los vehículos transmitieran la temida mosca de un lugar a otro. Me 
cuesta creer que el método fuera eficaz, pero a mi hermano y a mí nos 
parecía de lo más divertido y nos hacía creer que el mundo de los adultos 
era un lugar muy serio y responsable. De mayor ya no me pareció tan 
divertido, y recuerdo que años más tarde, en Johannesburgo, me indigné 
cuando los sudafricanos insistieron en desinfectar el avión a bordo del 
cual viajaba junto con todos los pasajeros. ¿Eramos nosotros, los kenia- 
tas, el objetivo de sus aerosoles o había realmente a bordo unos insectos 
que podían contaminar Sudáfrica? 

Aunque, como ya he dicho, los grandes animales salvajes de la zona 
de Kondoa se hallaban en vías de extinción desde hacía unos treinta 
años, todavía había muchos animales que, para satisfacción nuestra, se 
acercaban a nuestro bungalow. Mi padre solía sacrificar una oveja una 
vez por semana, para proporcionarnos carne fresca. Una vez muerta y 
desollada, la colgábamos por los cuartos traseros por espacio de un día, 
debajo de uno de los grandes árboles del albergue. Esto atraía invariable¬ 
mente a un leopardo, cuyos agudos aullidos eran claramente percepti¬ 
bles mientras merodeaba cerca de nuestra casa. Recuerdo que mis 
padres me tranquilizaban diciendo que los leopardos de África nunca 
devoraban seres humanos. Como el bungalow era pequeño y muy 
caluroso por las noches, toda la familia dormíamos en el porche, y yo 
pensaba que una simple mosquitera de gasa no bastaba para proteger¬ 
nos contra los grandes félidos. 

Otro visitante nocturno que causaba gran expectación era un gála- 
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yo, primate muy simpático de grandes ojos y orejas que abunda en la 
mayor parte de África. Yo dejaba fuera un plato con pan y leche 
condensada y procuraba permanecer despierto para ver a este animalito 
acercarse a comer. 

Dado que las serpientes eran frecuentes en esa zona, mis padres 
nos obligaban a mis hermanos y a mí a llevar siempre unos pantalones 
largos de dril color caqui. Los pantalones nos daban mucho calor y, 
acostumbrados como estábamos a llevarlos cortos, resultaban sumamen¬ 
te incómodos. Nuestro padre, sin embargo, afirmaba que el grueso tejido 
evitaría que una serpiente, en el caso de atacarnos, nos clavara sus 
colmillos en la pierna y nos salvaría de una muerte segura. Por fortuna, 
nunca hubo ocasión de poner a prueba su teoría. En cualquier caso, el 
difundido mito de que las serpientes siempre intentan morder a las 
personas es falso. Cuando una serpiente muerde, casi siempre lo hace en 
defensa propia. ¿Qué haría el lector si alguien le pisara mientras estuvie¬ 
ra tumbado tranquilamente al sol? La mayoría de las serpientes sienten 
un temor instintivo hacia el hombre y se alejan en cuanto realmente se las 
molesta. 

Por supuesto, un encuentro fortuito con una serpiente puede des 
mentir todos estos razonamientos. Recuerdo una ocasión en que mi 
padre nos conducía en fila india por un estrecho sendero entre altas 
hierbas y, de pronto, pisó lo que él creyó ser un tronco. El tronco resultó 
ser una pitón de cinco metros de longitud que se hallaba tendida al sol 
haciendo la digestión de un pequeño antílope que acababa de devorar 
entero. La pitón, lógicamente, protestó por haber sido incomodada a la 
hora de la siesta y soltó un sonoro silbido. Al oír aquel ruido, evidentemen¬ 
te hostil, retrocedimos a todo correr por el sendero mientras mi pobre 
padre lo hacía sigilosamente y poniendo gran cuidado en no volver a 
pisar a la irritada serpiente. No obstante, ni mis hermanos ni yo sentimos 
el menor temor hacia las serpientes; de hecho, Jonathan dirige en la 
actualidad un criadero de serpientes. 

Cada cuatro años mi padre podía tomarse unas vacaciones para 
regresar a casa, lo cual significaba que, periódicamente, toda la familia 
nos trasladábamos a Inglaterra. Ese permiso de vacaciones se basaba en 
el concepto Victoriano de que era preciso que los ingleses huyeran de vez 
en cuando del sol tropical para no acabar locos o, peor aún, volviéndose 
«africanos». El volverse «nativo» o reconocer que no se añoraban las 
delicias de la civilización inglesa representaba un estigma que acabó con 
más de una brillante carrera. 

Una de las pocas cosas que recuerdo de mis visitas a Inglaterra es mi 
asombro al contemplar los destrozos ocasionados a la ciudad de Londres 
por los bombardeos alemanes. Cada vez soy más contrario a la carrera 
de armas nucleares, si bien comprendo que es necesario estar en todo 
momento preparados para defender nuestra libertad. 

Durante mi primera visita a la Torre de Londres, a la edad de cinco 
años, me impresionaron mucho los uniformes rojos de los guardias, pero 
más aún saber que allí encerraban a príncipes y que los ingleses trataban 
con crueldad a otros europeos e incluso a compatriotas suyos. Mi 
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infancia colonial me había llevado a suponer que todos los europeos se 
defendían entre sí y jamás se encarcelaban o ejecutaban. 

Mis padres me llevaron también a ver un sinfín de catedrales, y 
quedé tan empachado que desde entonces siento aversión por todo tipo 
de edificio eclesiástico. Las reducidas dimensiones de Inglaterra y sus 
cuidados prados no impresionaron lo más mínimo a un niño criado en 
África. Lo que más me gustaba de esas visitas a Inglaterra eran los viajes 
de ida y vuelta. En 1947 seguramente fui uno de los últimos niños en 
volar de Kenia a Inglaterra en un hidroavión de la «C» Class Empire, 
perteneciente a la British Airways. Sólo viajé una vez en un hidroavión, 
pues a los dos meses de nuestro regreso fueron sustituidos por los 
aviones convencionales. Nuestro hidroavión despegó del lago Naivasha 
y arribó a Southampton tres días más tarde, tras efectuar escalas en 
Kisumu, Entebe, Juba, Jartum, Alejandría y varias ciudades europeas. 

En uno de esos viajes de vacaciones que realicé de niño pasamos 
algunas semanas en Francia, concretamente en la Dordoña y en los 
Pirineos. En esas regiones, sin duda las más hermosas de Francia, se han 
descubierto numerosas pinturas rupestres. Mi madre había vivido buena 
parte de su infancia en Francia con su padre, que era pintor, y sentía 
especial predilección por la Dordoña y los agrestes valles pirenaicos del 
sur de Francia. Siempre recordaré mi primera visita a las cuevas de la 
Dordoña, subterráneas, misteriosas y bellísimas. Anduvimos por unos 
angostos pasadizos y túneles, iluminados por la extraña luz de nuestras 
lámparas de acetileno, hasta llegar a las cavernas de estalagmitas y 
estalactitas. Las paredes de las cuevas estaban repletas de animales, 
signos misteriosos y símbolos que habían sido grabados o pintados. La 
que más me impresionó fue la gruta de Lascaux, la cual había sido 
descubierta hacía poco y era objeto de estudio por parte del abate Breuil. 
Las cuevas, con sus pasadizos, misteriosos recovecos, estalactitas y 
estalagmitas, siempre ejercen gran fascinación sobre un niño, y ésta 
ofrecía además la espectacular policromía de sus pinturas. Aquella visita 
a Francia fue una de las más apasionantes experiencias de mi infancia. 
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3. Atrapado en mi propia trampa 


En 1955 terminé mis estudios primarios y pasé a una escuela 
secundaria. El cambio de escuela coincidió con nuestro cambio de 
residencia, pues nos trasladamos de la casa del Museo a una que mis 
padres habían diseñado y mandado construir hacía tres años. Mi padre, 
como tantas otras personas, deseaba tener una casa de su propiedad y lo 
suficientemente amplia para acoger a una familia de varios niños y a 
nuestros perros; pero dado que el sueldo que cobraba del Museo era más 
bien escaso, hubo de esperar a haber ahorrado lo suficiente para adquirir 
un terreno y edificar la casa. Nuestra nueva residencia estaba construida 
en torno a un patio en un terreno de cinco acres, a unos veinte kilómetros 
de Nairobi, en una zona llamada Langata, que entonces se componía tan 
sólo de unas pocas casas y unos caminos de tierra. Mi madre todavía se 
aloja en ella cuando está en Nairobi. 

Mi nueva escuela se llamaba Duque de York y era sólo para chicos, 
había sido construida recientemente y se hallaba situada al oeste de 
Nairobi, en la zona de Langata. Aunque yo no estaba interno, pertenecía 
a una de las residencias del colegio y participaba en todo lo referente a la 
escuela. El régimen que se observava en ellas, en 1956, era el típico de las 
escuelas públicas británicas según la tradición victoriana, concediéndose 
gran importancia a una severa disciplina. Aunque me satisface que ese 
sistema educativo haya desaparecido de las escuelas de Kenia, debo 
reconocer que la estricta disciplina me fue muy beneficiosa. 

Mis padres nos criaban de manera muy liberal y, debido a sus 
múltiples ocupaciones, no nos prestaban tanta atención como otros 
padres. Supongo que en más de una ocasión me hablarían de fósiles, 
pero estaba más interesado en la historia natural de los seres vivos. Tanto 
mi padre como mi madre se hallaban completamente absorbidos por su 
trabajo. Mi padre trabajaba hasta muy tarde en el Museo, y cuando 
llegaba a casa se ponía a escribir o estudiar. Mi madre también estaba 
muy ocupada, y yo, cuando no estaba en el colegio, hacía mis deberes o 
salía a jugar. Por consiguiente, tanto mis hermanos como yo nos hicimos 
muy independientes. En mi caso, sin embargo, tuve que aprender a 
moderar mi espíritu de independencia a través de la autodisciplina y la 
voluntad de aceptar la responsabilidad de mis actos. Esta fue la lección 
que aprendí en la escuela Duque de York. 

Mi primer día en la escuela no pudo comenzar con peor pie. Mi 
padre me llevó temprano y, como era alumno externo, no vi a mi herma- 
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no Jonathan, que estaba interno. Como cualquier niño que asiste a una 
nueva escuela, me sentía muy cohibido y procuré pasar inadvertido 
cuando los alumnos mayores se reunieron para pasar lista. Pero, por 
desgracia, un chico que había estudiado conmigo en la escuela primaria 
de Nairobi, y que me tenía bastante manía, quiso hacerse el gracioso a 
costa mía y me presentó como una especie de bicho raro, diciendo que yo 
«amaba a los negros» (supongo que en cierta ocasión debí manifestar 
disconformidad con las actitudes raciales de aquellos tiempos, cuando 
todavía existía en Kenia la segregación). Sea como fuere, el muchacho 
consiguió su propósito y los alumnos mayores la emprendieron conmi¬ 
go. Confieso que jamás me había sentido tan aterrado. 

Sin darme tiempo a reaccionar, me metieron en una jaula metálica 
que medía algo menos de un metro cuadrado, como las que utilizaban 
para transportar botellas de cristal que contenían productos químicos. 
Una vez dentro, aseguraron la tapa con un candado y me quedé en el 
interior encogido como un mono, sin posibilidad de escapar. Los chicos 
disfrutaban de lo lindo, atormentándome con palos que introducían por 
entre los alambres, escupiéndome e incluso orinándose encima de mí. 
Aquello duró hasta que llegó la hora de pasar lista. Yo me quedé 
encerrado en la jaula, aterrado y sintiéndome muy desgraciado. Después 
de pasar lista, los chicos entraron en clase y yo fui rescatado por un 
maestro, que tuvo que emplear una sierra para forzar el candado. Al 
maestro no le cabía ninguna duda de que yo era el culpable; así, sucio, 
mojado y apestando, comencé mi primer día en la escuela secundaria. 

Pocos días más tarde volví a meterme en un lío. Era después de 
comer y los alumnos más jóvenes debíamos estudiar en silencio hasta el 
comienzo de las clases de la tarde. Unos chicos mayores me mandaron 
sentarme en una silla para interrogarme. Sin duda había cundido la 
noticia de que yo era presa fácil, pues cuando fui a sentarme retiraron la 
silla y caí sobre un recipiente lleno de té estratégicamente colocado. Los 
chicos se partían de risa, pero no tardaron en desaparecer en cuanto se 
presentó el prefecto de la residencia. Yo me quedé de pie, con los 
pantalones chorreando, y el prefecto, convencido de que yo había tenido 
la culpa, me propinó seis azotes con un bastón por hacer payasadas en 
vez de estudiar. A partir de aquel momento, empecé a formarme una idea 
muy clara acerca de cómo funcionaba el mundo. 

Ese ambiente no era desde luego propicio al estudio, y comencé a 
tener serios problemas con mis lecciones. Sentía una especial aversión 
por el latín y las matemáticas, materias que nunca llegué a dominar; 
sacaba malas notas y mis padres no se explicaban la causa. Yo nunca les 
conté las trastadas que me hacían en la escuela, pues me habrían censu¬ 
rado por «chivato» y por no saber hacer frente a la situación. 

Poco a poco fui aprendiendo a evitar meterme en líos, pero como 
había tal cantidad de normas y reglas, siempre encontraban algún 
motivo para acusarme de algo, como por ejemplo de llevar los calcetines 
arrugados alrededor de los tobillos en vez de estirados hasta las rodillas. 

Todos los alumnos eran europeos o «blancos», y muchos eran hijos 
de colonos. Su actitud con respecto a los indígenas africanos era diame- 
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tralmente opuesta a la mía, lo cual me preocupaba profundamente. Por 
aquella época Kenia todavía sufría las consecuencias de las actividades 
del Mau-Mau, y la prensa y la radio resaltaban la violencia de la lucha. La 
esposa y la hija de un tío de mi padre, Gray Leakey, fueron asesinadas y a 
él se lo llevaron como rehén, falleciendo poco después. Dado que mis 
padres apenas se trataban con el resto de la familia, yo no me enteré de 
su existencia hasta que murió. Durante algún tiempo, también se puso 
precio a la cabeza de mi padre, pues el gobierno británico le había pedido 
que colaborara con ellos para resolver el problema y algunos extremistas 
le consideraban peligroso para la causa. Debido a todo ello, mi negativa a 
unirme a la condena unánime contra los africanos me colocó en una 
situación delicada y fui víctima del acoso y las bromas malintencionadas 
de mis compañeros de escuela. 

Mi aversión a los deportes practicados en equipo no mejoró mi 
situación escolar. Aunque era un pésimo jugador de pelota, a veces, 
debido a la escasez de voluntarios, me vi obligado a participar en los 
partidos. En cierta ocasión jugué en un partido de cricket, pero sólo 
durante breves instantes, ya que la primera bola que me lanzaron me dio 
en la frente, dejándome sin sentido. Otra vez jugué en un partido de 
hockey y una pelota me destrozó la mejilla derecha. La única vez que 
quedé bastante bien fue en un encuentro de rugby, aunque debo recono¬ 
cer que fue por pura casualidad. Me habían obligado a jugar en el equipo 
de mi residencia, y de repente, cuando me hallaba en medio del campo 
sin saber qué hacer, mientras los demás corrían de un lado al otro, 
alguien me lanzó la pelota y yo la agarré. En cuanto me di cuenta de mi 
situación, pues me había convertido en el blanco del equipo contrario, 
que no cejaría hasta derribarme, eché a correr para salvarme, por suerte 
en la dirección acertada. Mientras corría a toda velocidad por el campo 
comprendí que lo que me impulsaba era el temor a mis adversarios. Al 
final tropecé y caí sin soltar la pelota y la jugada fue perfecta, aunque del 
todo involuntaria, pues marqué el único tanto del partido. Desde enton¬ 
ces no volví a participar en más encuentros de rugby. 

Aunque a menudo simulaba estar indispuesto para no tener que 
jugar, lo cierto es que a veces no me sentía nada bien. Mis hermanos y yo 
padecíamos una enfermedad tropical llamada esquistosomiasis, que se 
contrae bañándose en aguas que contienen caracoles infectados con el 
parásito Schistosomiasis mansoni, y que puede ser muy peligrosa. Du¬ 
rante mi infancia padecí tres infecciones distintas, además de frecuentes 
diarreas y jaquecas. Supongo que mis jaquecas se debían a un golpe que 
recibí en la cabeza cuando, a los once años, me caí de un pony. 

Durante ese período de mi infancia comencé a pensar en la religión. 
Mi madre había sido católica y, como ya he dicho, mi padre procedía de 
una familia de misioneros anglicanos profundamente religiosa. (Un tío 
mío llegó a ser arzobispo de África del Este en 1960.) Mis padres no 
habían querido bautizarnos de pequeños, aunque no tuvieron inconve¬ 
niente en enviarnos a escuelas religiosas, pues opinaban que éramos 
nosotros quienes de mayores debíamos decidir si queríamos o no ser 
cristianos, lo cual siempre les he agradecido. 
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Sin embargo, el capellán de la escuela Duque de York era un 
entusiasta cruzado que consideraba el hecho de no estar yo bautizado 
como una ofensa personal. Como quiera que sus sermones me dejaban 
del todo indiferente, muchas tardes libres las pasaba castigado, copiando 
pasajes de la Biblia o los Salmos. Esa mezquina actitud no hizo sino 
reafirmarme cada vez más en mis trece, aunque es posible que hubiera 
terminado por convertirme en creyente de no haber sido víctima de una 
última injusticia. 

Un día, camino de la escuela, sufrí un pequeño accidente con mi 
motocicleta. Sólo me herí levemente en los brazos y las piernas, pero la 
motocicleta se averió y no conseguía hacerla arrancar. En consecuencia, 
llegué tarde para los rezos matutinos en la capilla, y a pesar de mis 
explicaciones, ampliamente confirmada por los cortes y magulladuras 
que lucía en brazos y piernas, fui castigado. Aquel episodio me hizo 
meditar muy en serio sobre el cristianismo y los métodos empleados en 
sus enseñanzas. No he vuelto a considerarme cristiano desde aquel día. 

Mis estudios sobre los orígenes del hombre me han llevado, como es 
natural, a reflexionar muchas veces acerca de la religión. Estoy convenci¬ 
do de que las creencias religiosas tienen mucho que ver con el despertar 
de la autoconciencia en el hombre primitivo. Dios es una creación 
inevitable del intelecto humano cuando todas las explicaciones fallan. 
Nunca sabremos en qué momento se creó el concepto de Dios, pero sin 
duda ya existía hace setenta mil años, cuando los pueblos de Oriente 
Medio y Europa comenzaron a practicar los rituales funerarios. Acaso la 
toma de conciencia de uno mismo, así como la capacidad para reflexio¬ 
nar acerca del universo, están relacionadas con el desarrollo del cerebro 
en el Homo erectus, el antecesor fósil del ser humano. De ser así, aunque 
no podamos probarlo, la «religión» dataría de un millón de años. 

Ciertas personas no logran conciliar la explicación científica del 
mundo con sus conceptos religiosos. Personalmente, no lo comprendo. 
Muchos científicos de renombre son profundamente religiosos, y no se 
olvide que fueron los eruditos de las grandes escuelas religiosas quienes 
llevaron a cabo los primeros experimentos científicos. Ahora bien, yo no 
creo que una religión sea superior a otra. Estoy convencido de que el 
elitismo religioso, la creencia de que unos se «salvarán» mientras otros se 
«condenarán», constituye la base de múltiples injusticias, incluso el prejui¬ 
cio racial. Jomo Kenyatta comentó una vez que los misioneros cristianos 
tuvieron que transgredir buena parte de sus diez mandamientos para 
poder establecerse en nuestro país. 

Personalmente no creo en un dios que posee o ha poseído forma 
humana y al cual debo mi existencia. Creo que fue el hombre quien creó a 
Dios a su imagen y semejanza, y no al revés; tampoco veo razón alguna 
para creer que existe una vida después de la muerte. 

Dicho todo esto, confieso que todavía me pregunto muchas veces 
¿qué es la vida? ¿Qué es esa «cosa» que existe en un organismo y 
desaparece de pronto? Sé que la vida consiste en algo que no alcanzo a 
comprender, y que se resume en esa misteriosa frontera entre la vida y la 
muerte, en el «espíritu», por decirlo así, que no se puede cuantificar, pero 


- 38 - 



que existe en las cosas vivas, ya sean animales o plantas, y no en las 
muertas. Tal vez la ciencia nos proporcione también un día la respuesta a 
esta pregunta. 

Al margen de lo mucho que detestaba la escuela, había infinidad de 
actividades y aficiones a las que me dedicaba después de clase, durante 
los fines de semana y en vacaciones. El hecho de practicar tantas 
actividades fuera de la escuela contribuyó a mi bajo rendimiento escolar, 
además de que a menudo hacía novillos para dedicarme a otras cosas en 
casa. 

En cierta ocasión, hallándose el maestro de mi clase enfermo con 
gripe, nos mandaron repasar unas lecciones y yo pedí permiso para 
estudiar en la biblioteca de la escuela. Tan pronto como salí de clase, cogí 
mis cosas y atravesé el recinto del colegio hacia un bosque cercano. 
Anduve un kilómetro aproximadamente hasta llegar a la carretera princi¬ 
pal, donde pensaba hacer autostop para regresar a casa. Todavía era 
temprano y quería darme una vuelta por la reserva de animales montado 
en mi pony. Yo no podía imaginar que fuera a sorprenderme uno de los 
profesores, puesto que solían hallarse en la escuela a las mismas horas 
que los alumnos. El primer coche que vi pasó de largo y luego se detuvo. 
Yo me acerqué corriendo, muy satisfecho de mi buena suerte, y al ir a 
subir comprobé que era el coche de mi maestro, el señor Kitchener, 
pariente del célebre Kitchener de Jartum, que había ido a ver al médico y 
se dirigía a la farmacia a recoger un medicamento. El caso es que me 
llevó a casa y durante el trayecto no se tocó para nada el tema. Yo no 
quise mostrarme débil rogándole que no me castigara. Kitchener era un 
hombre que imponía mucho y, como tantos maestros que habían sido 
profesores en escuelas secundarias, a veces procedentes de Eton, detesta¬ 
ba a los chicos débiles de carácter. Al llegar a casa me puse a repasar 
algunas lecciones, pero no conseguí aprobar el examen al día siguiente. 
El castigo que recibí en aquella ocasión fue absolutamente merecido. 

Tuve otro encuentro con Kitchener que en su momento me pareció 
aterrador, pero que ahora, al recordarlo, me parece divertidísimo. Unos 
alumnos mayores habían construido un estudio subterráneo en una de 
las residencias del internado. Las excavaciones se realizaron durante 
un período bastante largo y en el mayor sigilo, y el resultado fue una 
pequeña habitación de unos tres metros por dos y medio, a la que se 
accedía a través de una abertura vertical. Dicho proyecto estaba inspira¬ 
do en las historias de guerra, en particular las que describían espectacula¬ 
res huidas de los soldados británicos de los campos de concentración 
alemanes. El acceso a nuestro habitáculo subterráneo quedaba oculto 
por una alfombra en una salita de estudio que utilizaban los alumnos 
mayores, y el escondrijo nosotros lo utilizábamos para fumar y tomar 
algún trago, generalmente de vino o cerveza hecha en casa. 

Por lo general bajaban cuatro chicos cada vez para fumarse un 
cigarrillo, mientras otros permanecían arriba montando guardia. El es¬ 
condite solía utilizarse por las tardes, después de clase, cuando yo ya 
estaba en casa, pero como yo era el principal proveedor de cigarrillos, 
tenía ciertos derechos durante los recreos de media mañana y a la hora 
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de comer. Fue durante un recreo cuando me sorprendieron en compañía 
de otros dos alumnos. Nos había delatado un compañero que no llega¬ 
mos a descubrir, aunque teníamos nuestras sospechas. Tras el recreo, 
cuando trepamos por la abertura hasta la salita de estudio, nos encontra¬ 
mos cara a cara con Kitchener, que nos estaba esperando. Por razones 
que ignoro, el castigo que se nos impuso fue menos severo de lo que 
cabía esperar. No fuimos expulsados, pero llenaron nuestra habitación 
subterránea con piedras y hormigón junto con nuestras provisiones de 
cigarrillos y vino. Supongo que el señor Kitchener debió de pensar que 
nuestra aventura encajaba en la más pura «tradición de escuela práctica», 
y que el «topo» o delator era un canalla digno de todo desprecio. 

Los caballos empezaron a interesarme desde muy pequeño y apren¬ 
dí a montar a los siete años. En vista de mi gran afición, mis padres 
prometieron regalarme un pony tan pronto como nos mudáramos a 
nuestra casa en Langata. Mis padres no eran muy aficionados a la 
equitación, pero ambos habían montado de pequeños y conocían bien 
todo lo relativo a este deporte. El problema era que los ponies eran muy 
caros y mi padre distaba mucho de ser un hombre rico. 

Después de mucho buscar, dimos con un pony, domado pero no 
adiestrado, que llevaba varios años correteando en libertad por una 
granja cerca de Nairobi. Era un animal magnífico, de color entre crema y 
amarillo, con la crin y la cola negras y las patas oscuras. Cuando lo 
compramos no disponíamos de un establo ni de un corral, ni de dinero 
suficiente para construir ambas cosas a la vez, así que decidimos cons¬ 
truir primero el corral mientras el caballito se alojaba en una habitación 
cuya puerta daba al exterior. En aquel tiempo merodeaban bastantes 
leones por los alrededores, y habría sido peligroso dejar al pony fuera por 
las noches. 

Yo estaba contentísimo con mi pony y lo montaba siempre que 
podía. El animal era muy arisco y tenía la costumbre de encabritarse, 
teniendo yo que agarrarme con fuerza para no caer. Sin embargo, 
pronto me sentí lo bastante seguro para aventurarme fuera del corral y 
comencé a dar largos paseos por los caminos de tierra del vecindario. 
A los pocos días experimenté por primera vez lo que habría de convertir¬ 
se en una sensación habitual: hallarme montado en un pony que corría a 
galope tendido sin hacer el menor caso de mis esfuerzos por detenerlo. 
Durante una de esas galopadas, caí de cabeza y sufrí una fractura 
bastante seria que me obligó a pasar varias semanas en cama. 

Durante ese tiempo, mi madre montaba al pony para obligarlo a 
hacer ejercicio y Des Bartlett, un amigo australiano y el primer fotógrafo 
de Armand Denis, director de documentales sobre animales, intentó 
adiestrarlo. Pero cuando por fin pude levantarme de la cama, mis padres 
habían decidido comprarme otro animal más dócil y fácil de dominar. Mi 
segundo pony, una jaca llamada Susie, era completamente distinta y con 
ella inicié una etapa muy feliz de mi vida, pues al fin había descubierto 
una actividad que se me daba bien. 

Susie era un animal muy obediente y con ella aprendí a saltar, el arte 
de la doma y demás ejercicios propios de un jinete. Convencí a mis 
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padres para que organizaran un club ecuestre en Langata y todos los 
niños de la comarca aficionados a los caballos se hicieron miembros del 
mismo. El Pony Club era por encima de todo un club juvenil que, como 
todos los clubs ecuestres, ofrecía a los jóvenes la oportunidad de reunirse 
y participar juntos en distintas actividades. Nos reuníamos todos los 
domingos y así manteníamos contacto entre nosotros, lo que de otro 
modo habría sido muy difícil, puesto que nuestras casas se hallaban 
bastante distantes. El Langata Pony Club se rigió por las mismas reglas y 
normas establecidas por el célebre British Pony Club, y más adelante fue 
reconocido oficialmente por éste. Asistíamos periódicamente a clases de 
doma y celebrábamos concursos con mucha frecuencia, y era la primera 
vez que yo disfrutaba practicando un deporte competitivo. 

Durante los primeros años de mi adolescencia adquirí otro pony, 
llamado Bonito, con el cual tomé parte en concursos hípicos para 
jóvenes jinetes. El momento más importante de mi carrera fue el partici¬ 
par en un campeonato juvenil de salto de obstáculos en el equipo de 
África del este, pero tuve la desgracia de caerme en el tercer obstáculo. 
Creo que el accidente se debió a que aquel día tenía mucha fiebre, 
causada por un ataque de paludismo. 

Aparte de los concursos, también me gustaban las carreras de 
caballos, a las que me aficioné un día en que tuve ocasión de montar el 
caballo de un amigo en una carrera de vallas. Era un espléndido aninjal y, 
con un poco de ayuda por mi parte, conseguimos ganar. Aquel triunfo 
me llevó a participar en otras carreras, pero comenzaba a desarrollarme 
y eso representaba un problema. No obstante, participé como profesio¬ 
nal en algunas carreras en llano en el hipódromo de Nairobi, y conseguí 
algunas victorias. Los propietarios y domadores eran muy amables 
conmigo, pero al cumplir los dieciséis años ya estaba muy crecido y tuve 
que dejar de participar en estas competiciones. Mi última carrera profesio¬ 
nal fue memorable. Yo iba en cabeza, muy por delante de los demás, 
cuando, en la última vuelta, me caí del caballo. No sé lo que causó aquel 
accidente, pero el caso es que fue un bochornoso fin a mi corta carrera de 
jinete. 

También era muy aficionado al deporte, si bien menos ortodoxo, de 
perseguir y cazar con lazo los animales salvajes que poblaban la herbosa 
estepa próxima a nuestra casa. Esta zona se halla actualmente repleta de 
pequeñas granjas y casitas, pero en los años anteriores a 1960 cabalgá¬ 
bamos por las desiertas llanuras y a los quince minutos de haber salido 
del establo nos encontrábamos jirafas, ñus y diversas especies de antílo¬ 
pes. Un poco más lejos hallábamos rinocerontes y, por supuesto, todos 
los carnívoros que pueblan la sabana africana. Lo que más nos gustaba 
era perseguir cebras, y resultaba fácil cazarlas a lomos de un potro veloz. 
También era fácil atrapar ñus, aunque debido a sus cuernos era necesa¬ 
rio trabajar en equipo. Era muy divertido perseguir a las jirafas, pero 
nunca conseguimos cazar ninguna. Siempre liberábamos al animal una 
vez que lo habíamos cazado, pues sólo lo hacíamos por deporte, aunque 
a veces fuera un deporte arriesgado. 

El perseguir rinocerontes constituía la prueba ritual de nuestra 
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habilidad y valor de adolescentes. Los rinocerontes, como pronto descu¬ 
brimos, suelen emprender la huida cuando están asustados, así que 
nuestro objetivo consistía en aproximarnos a un rinoceronte que huía, 
golpearlo con fuerza en el lomo y obligarlo a girarse y perseguirnos a 
nosotros. No siempre conseguíamos golpearlo en el lomo, en cuyo caso 
la prudencia aconsejaba una rápida retirada. 

Esos paseos a caballo por la sabana eran muy divertidos, aparte de 
que así aprendía más cosas sobre los animales salvajes que abundan en 
ella. Había tanto que observar, estudiar y gozar, que no es de extrañar 
que de mayor me decidiera por una carrera que me brindaba la oportuni¬ 
dad de vivir al aire libre en África. 

Durante mis últimos años en la escuela, cuando tenía unos trece 
años aproximadamente, me dediqué a ganar algún dinero capturando 
animales salvajes para nuestro amigo Des Bartlett. A comienzos de la 
década de los sesenta, Armand y Michaela Denis eran muy conocidos en 
la televisión inglesa por sus documentales sobre la naturaleza, al estilo de 
Walt Disney, rodados en África. Vivían cerca de nuestra casa y disponían 
de unos amplios y modernos estudios donde ellos mismos montaban sus 
películas. Gran parte de las filmaciones se hacían con animales cautivos y 
semidomesticados en condiciones controladas, de tal manera que siem¬ 
pre había muchos animalitos rondando por allí, como si fuera un peque¬ 
ño zoológico. Puse gran interés en el proyecto, sobre todo cuando 
aceptaron una tortuga y un camaleón que había hallado yo. Así fue como 
conocí a Des y, a través de esa amistad, empecé a proporcionarle 
animales. Des me pagaba el equivalente a diez libras esterlinas por 
ejemplares tales como una mangosta, un gato montés, un puerco espín y 
un gálago. Esa suma no debía suponer un gran desembolso para la 
industria del cine, pero para mí representaba mucho, aparte de que me 
daba la oportunidad de familiarizarme con muchas especies de animales. 

Yo capturaba a los animales en la zona donde vivíamos, la cual en 
aquellos tiempos era bastante salvaje. Disponía las trampas por la tarde, 
a la salida de la escuela, y poco antes de las siete de la mañana pasaba a 
recoger a los animales capturados. A veces, si salía temprano de la 
escuela, llevaba un animal a Des, cobraba mi dinero y volvía a montar la 
trampa. El dinero percibido por la captura de los animales me daba una 
importante sensación de independencia de mis padres, quienes no po¬ 
dían permitirse darme sumas elevadas de dinero. 

Existen diversos métodos para cazar animales salvajes, pero el más 
eficaz para atrapar a los pequeños carnívoros es utilizar unas trampas de 
madera y alambre, poniendo como cebo un trozo de carne asada o un 
pájaro muerto. Lo más pesado era tener que levantarme muy temprano 
para ir a comprobar si había algún animal en la trampa antes de dirigirme 
a la escuela. 

Otro sistema, mucho más emocionante, era ir de caza con el Land 
Rover de mi padre, que había aprendido a conducir a los catorce años, y 
salir de noche provisto de linternas y unas grandes redes similares a las 
que se emplean para cazar mariposas. 

Siempre veíamos cosas interesantes y era apasionante perseguir de 
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noche a una enorme mangosta mientras corría por el sendero del 
bosque. Lo importante era atrapar al animal antes de que pudiera 
ocultarse en la espesura o revolverse contra nosotros. Solía ir acompaña¬ 
do de unos amigos del colegio y pasé las noches más divertidas de mi 
vida. 

También me dedicaba a perseguir a la liebre saltadora, un animal 
nocturno semejante a un pequeño canguro que habita en la estepa 
abierta y se alimenta lejos de su madriguera. Mi método consistía en 
localizar al animal, utilizando los faros del Land Rover, y perseguirlo 
luego a pie. Puede que otros no comprendan qué tiene de interesante 
pasarse la noche correteando por la estepa africana tras una liebre 
saltadora, pero para nosotros, y muchos otros compañeros del Pony 
Club, era infinitamente más divertido que ir al cine o asistir a una fiesta. 
Creo recordar que ninguno de nosotros llegó a romperse una pierna, 
pero abundaban las caídas y encuentros inesperados con animales tales 
como leones o guepardos. Aparte de una o dos liebres saltadoras que 
vendí a Des, los demás eran puestos inmediatamente en libertad. 

Nuestra casa en Langata estaba siempre llena de animales salvajes, 
además de las serpientes que mi hermano Jonathan se dedicaba a 
coleccionar y que guardaba en el jardín. Yo no me llevaba bien con mi 
hermano mayor y hacía todo lo posible por irritarle. Sin embargo, gracias 
a él aprendí a manejar reptiles y serpientes venenosas. La afición de 
Jonathan era conocida por todos en la comarca y mucha gente le 
telefoneaba o enviaba una nota pidiéndole que les ayudara a capturar 
una serpiente que se les había colado en casa. Por otra parte, debido a los 
vínculos de mi familia con el Museo, la gente solía recurrir a nosotros 
cuando algún extraño animal invadía su casa. 

Yo solía estar casi siempre ocupado con mis caballos, pero cuando 
Jonathan no estaba en casa la gente recurría a mí para que resolviera los 
problemas que les planteaban los animales. En cierta ocasión, cuando yo 
tenía dieciséis años, me llamó una señora para decirme que su perro 
favorito había sido mordido por una víbora del desierto y estaba muy 
grave y que la víbora seguía allí. Cogí el pequeño automóvil de mis 
padres, un Morris Traveller, y al llegar comprobé que el perro se encontra¬ 
ba efectivamente en muy mal estado. Después de ponerle una inyección 
de suero contra las mordeduras de serpiente fui en busca del reptil, que 
hallé medio escondido debajo de unos troncos, cerca de donde había 
mordido al perro. Al ver el tamaño de la víbora me quedé de una pieza, 
pues debía medir lo menos un metro y medio y yo jamás había intentado 
capturar una víbora de aquella especie. 

Atrapar una víbora venenosa no es particularmente difícil: basta 
con agarrarla por detrás de la cabeza para evitar que muerda. Una vez 
atrapada, es sencillo mantenerla inmovilizada. Lo difícil es meterla en un 
saco. En aquella ocasión yo había llevado una funda de almohada, pero 
en vista de que no era lo suficientemente grande, transporté a la serpien¬ 
te sin mayor dificultad hasta el coche y la metí en la parte trasera del 
vehículo. Confiaba en que se estaría quietecita hasta llegar a casa, pero si 
llegaba a hacer el menor movimiento habría detenido el coche y me 
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habría apeado sin pensarlo dos veces. No tuve ningún problema durante 
el viaje y al llegar cogí un saco y pedí a un empleado de mi padre que me 
echara una mano. Saqué a la serpiente del coche y, mientras mi ayudante 
sostenía el saco abierto, empecé a introducirla por la cola sin soltarle la 
cabeza. Pero en el preciso instante en que la solté del cuello, mi ayudante 
se asustó y dejó caer el saco. Yo agarré instintivamente a la serpiente con 
la mano izquierda, pero con tan mala fortuna que la así por la cabeza y 
me mordió en dos dedos. 

Metí rápidamente a la serpiente en el saco y fui a curarme la herida. 
Mi padre se hallaba en casa en aquellos momentos, y dado lo difícil que 
es ponerse uno mismo una inyección, corrí a contarle lo sucedido. Mi 
padre no mostró ninguna preocupación y me practicó un corte junto a la 
herida con una hoja de afeitar. Luego, mientras me sangraba la mano y 
se escurría el veneno, fue en busca del botiquín, que seguía en el coche. 
Por suerte, yo no le había administrado todo el suero al perro, y mi padre 
me inyectó lo que quedaba junto a la herida, en el brazo y en el pecho. 
Menos de una hora después el brazo se había hinchado desmesurada¬ 
mente y presentaba un color negro y morado debido a la acumulación de 
sangre en los tejidos. La mancha se extendió hasta el cuello y un lado de 
la cara. El dolor causado por el suero y el veneno era insoportable y me 
parecía que tenía el brazo al rojo vivo. 

Ni mi padre ni yo juzgamos necesario que ingresara inmediatamen¬ 
te en el hospital, pues habíamos hecho todo cuanto podía hacer un 
médico, de modo que me metí en cama y esperé que la cura surtiera 
efecto. Al cabo de veinticuatro horas, sin embargo, comencé a temer que 
se gangrenara la herida y fui al hospital de Nairobi para que me pusieran 
una inyección de penicilina. El médico insistió en administrarme también 
suero antitetánico y me puso una dosis de caballo que por poco me mata. 

Un día, a los diez justos de mi visita al hospital, me acosté sintiéndo¬ 
me ligeramente indispuesto y me desperté a las diez de la noche con todo 
el cuerpo paralizado. No podía levantarme de la cama ni pedir auxilio. 
Por fortuna, la parálisis desapareció a las pocas horas y pasé el resto de la 
noche tranquilo. Al día siguiente, como mis padres y hermanos se 
hallaban ausentes, pedí a unos amigos que vinieran a hacerme compañía 
durante la noche. Volvió a suceder lo mismo, aunque por suerte la 
sensación de parálisis desapareció y no he vuelto a padecerla nunca más. 
Sin embargo, me quedó un temblor en las manos que durante un tiempo 
me impedía siquiera servir el té sin derramarlo. Así y todo, decidí apren¬ 
der a pilotar un avión, aunque más de una vez tuve que esforzarme en 
disimular ante mis pasajeros el terror que sentía. 

Durante un viaje que realicé posteriormente a Inglaterra, aproveché 
para pasar un par de días en un hospital en las afueras de Londres y 
someterme a una serie de pruebas. El resultado fue que había sufrido una 
lesión nerviosa provocada por el suero que me habían administrado en el 
hospital de Nairobi. 

Durante mi último año escolar, cuando estaba a punto de cumplir 
los dieciséis años, la zona donde vivíamos en Langata se vio invadida por 
una manada de siete jóvenes leones, los cuales se alimentaban opípara- 
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mente a base de pollos, patos, ovejas, ganado vacuno y caballos. Cada 
noche o cada dos, desaparecía un animal doméstico, devorado por los 
leones. Aquello me parecía una aventura muy emocionante y conseguí 
que me admitieran en el equipo de batidores, que todas las noches salía 
de patrulla. El plan consistía en obligar a los leones a desplazarse 
continuamente de un lado a otro, sin darles tiempo a robar animales 
domésticos, para hacerlos regresar al cercano Parque Nacional de Nairo¬ 
bi, donde abundaban los animales salvajes. Noche tras noche los leones 
lograban desorientarnos y, mientras nosotros buscábamos por otro lado, 
robaban algún animal doméstico. 

En vista de la situación, se decidió capturar a los leones y trasladar¬ 
los de nuevo al Parque. Dada mi anterior experiencia en la caza de 
animales más pequeños, a los pocos días me encontré con que, pese a mi 
juventud, estaba al frente de la operación. Disponía de dos trampas de 
gran tamaño, una de madera y otra de metal. Todas las tardes, a mi 
regreso de la escuela, en un camión perteneciente al Parque Nacional 
trasladaba las trampas al lugar donde se encontraba la manada. Al 
anochecer ponía en las trampas unos trozos grandes de carne, a menudo 
restos del animal que los leones habían devorado el día anterior, y 
permanecía atento. Yo mismo accionaba las puertas de las trampas 
mediante unos dispositivos colocados en el coche y unidos a dos largas 
cuerdas. Permanecía sentado en el coche, estacionado a unos 50 m de 
las trampas, observándolas a través de unos prismáticos y dispuesto a 
cerrarlas tan pronto como los leones hubieran penetrado en ellas. 

Con frecuencia los leones no hacían caso del cebo que habíamos 
colocado y conseguían escapar, y entonces los batidores y yo abandoná¬ 
bamos las trampas y seguíamos a la manada durante toda la noche, 
tratando de impedir que robaran animales de las casas y granjas. 
A menudo fracasábamos en nuestro empeño y a la mañana siguiente 
nos llamaba un indignado vecino para comunicarnos que le habían roba¬ 
do una vaca o, como sucedió en cierta ocasión, ciento cincuenta pollos. 

Todas las noches nos encontrábamos con hienas más que dispues¬ 
tas a penetrar en las trampas y robar la carnada. Aunque era desesperan¬ 
te, al menos servía para disipar las sospechas de los leones, que las veían 
entrar y salir de las trampas tranquilamente y sin sufrir daño alguno. Lo 
malo era que entonces yo tenía que volver a colocar el cebo y así 
perdíammos otra noche. 

De los siete leones que había al iniciarse la operación, dos fueron 
abatidos a tiros, uno por el guardabosques y el otro por un vecino que 
perdió los nervios. El primer león fue abatido de un disparo para impedir 
que los demás atacaran a unos caballos cuando nuestros gritos no 
consiguieron ahuyentar a la rabiosa manada. El otro fue abatido por un 
rifle del calibre 22, un acto estúpido y peligrosos que pudo acarrear 
gravísimas consecuencias. Los batidores me enviaron recado de que uno 
de los leones perdía sangre y había sido abandonado por el resto de la 
manada. Aquel día el guardabosques se hallaba ausente y yo, aprove¬ 
chando la ocasión, decidí resolver solo la situación, sin pensar que estaba 
cometiendo una imprudencia. 
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Tomé el viejo fusil de calibre 12 de mi padre y, acompañado por un 
batidor, me dispuse a seguir el rastro del animal herido. No fue difícil 
seguir el rastro de sangre, aunque avanzábamos lentamente por entre la 
espesura, a veces incluso de rodillas. Yo estaba tan obsesionado con 
probar mi valor que no me había detenido a pensar en el peligro que 
corría. De pronto, mi ayudante me tocó en el hombro y señaló hacia 
delante, muy nervioso. Allí estaba el león, a unos sesenta metros de 
distancia, como dispuesto a lanzarse sobre nosotros. Confieso que tardé 
en reaccionar, seguramente porque mi corazón había dejado de latir y no 
podía respirar. El animal estaba tan quieto que pensé que tal vez estaba 
muerto. ¡Menudo golpe para mi reputación si llegaba a saberse que 
había disparado contra un león que ya estaba muerto! Al cabo de unos 
minutos, que a mí me parecieron una eternidad, le dije a mi amigo en voz 
baja que le arrojara una piedra para ver si se movía. Después de lanzarle 
docenas de piedras, nos convencimos de que efectivamente estaba 
muerto; le había alcanzado una bala del calibre 22 que le había destroza¬ 
do los pulmones y causado una hemorragia. 

Durante las seis semanas siguientes logré capturar a los cinco 
leones restantes, lo que me valió una gran publicidad. La prensa local se 
encargó de difundir mi hazaña y fui retratado observando con orgullo a 
un león que había caído en mi trampa. Los animales fueron trasladados 
al Parque de Nairobi y a Amboseli, una zona de animales salvajes situada 
a trescientos kilómetros, lo bastante alejada para que los leones no 
volvieran a merodear por los suburbios de Nairobi. 

Aparte de los leones, una vez intenté capturar a un astuto leopardo 
que rondaba por Langata y devoraba a cuantos perros encontraba. Los 
leopardos son mucho más difíciles de capturar que los leones, y yo no lo 
conseguí, pero me divertí mucho intentándolo y me ocurrieron unas 
anécdotas muy curiosas. 

Solía colocar la trampa por la tarde y a la mañana siguiente iba a 
comprobar si el leopardo había caído en ella. Tras varias semanas sin 
éxito, decidí poner a una cabra viva como cebo. Para ello era necesario 
aislar una parte de la trampa a fin de impedir que el leopardo pudiera 
alcanzarla, aunque el animal no debía darse cuenta de esto. Este método 
resultaba muy eficaz, porque las hienas no se sienten atraídas por los 
cebos vivos y por lo tanto no robaban la cabra. Una noche, sin embargo, 
comprendí lo que debía sentir este desdichado animal. 

Había ido a la ciudad en compañía de una encantadora joven, a la 
cual debía dejar en su casa antes de medianoche. Yo tenía entonces 
dieciséis años y también tenía que estar de regreso a esa hora, pero como 
mis padres estaban ausentes, mi situación era menos comprometida que 
la de mi amiga. Habíamos ido en el pequeño automóvil de mi padre, 
aunque yo todavía no tenía permiso de conducir. No obstante, en 
aquellos días la policía estaba muy ocupada con otros delitos más graves 
para entretenerse deteniendo a un joven que circulaba sin permiso de 
conducir (otro claro ejemplo de discriminación). 

A nuestro regreso se me ocurrió la brillante idea de ir a ver la trampa 
antes de dejar a la joven en su casa. Quería pedirle que me esperara en el 
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coche mientras yo me metía en el bosque armado únicamente con mi 
linterna, un excelente método para demostrar mi valor. Dije a mi amiga 
que si veía que tardaba mucho en regresar, se fuera a su casa en el coche 
y yo iría más tarde a recogerlo. La muchacha no tenía un pelo de tonta y 
en seguida comprendió que intentaba impresionarla. Como es lógico, se 
marchó con el coche mucho antes de que yo regresara a buscarla. 

Al acercarme a la trampa, con la ropa empapada por la humedad 
del bosque, oí a la cabra balar desesperadamente y supuse que había 
algún gran carnicero rondando cerca. Me acerqué a la trampa e iluminé a 
la cabra con mi linterna, intentando averiguar el motivo de su inquietud. 
De pronto vi horrorizado a un leopardo agazapado en la hierba, a unos 
sesenta metros de donde me encontraba yo, y no podía tener un aspecto 
más feroz. Una vez más, el pánico me impidió pensar con claridad. Sabía 
que tenía que huir y lo más lógico era meterme en la trampa y cerrar la 
puerta. Y eso fue justamente lo que hice, sin pararme a pensar que una 
vez dentro no podría salir hasta que no acudiera alguien a rescatarme. 
De modo que permanecí allí junto a la cabra hasta el amanecer, cuando 
los empleados de mi padre notaron mi ausencia y salieron a buscarme. 
No hace falta decir que aquélla fue la última vez que intenté atrapar a un 
leopardo. 

Esas actividades fuera de la escuela absorbían casi por completo mi 
atención y, por consiguiente, las notas obtenidas en los exámenes deja¬ 
ban mucho que desear. Después de pasar cuatro años en la escuela 
Duque de York no tenía ganas de pasarme otros dos años preparando 
mi ingreso en la universidad, pero tampoco quería disgustar a mis padres 
con un rotundo fracaso. Así pues, me las ingenié para suspender por los 
pelos un examen que en aquel tiempo era imprescindible para proseguir 
estudios superiores, y pude disfrutar plenamente de mis últimos días 
escolares. Fue entonces cuando pensé que iba a comenzar realmente a 
vivir. 
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4. Encuentros con leones 


En 1959 mis amigos los Bartlett me propusieron conducir uno de 
sus vehículos en un viaje al Serengeti. De camino pensaban detenerse en 
Olduvai, donde se hallaban trabajando mis padres, ya que mi padre 
quería que Des fotografiara los trabajos que realizaban. Según mi padre, 
una buena colección de fotos y varios metros de película no sólo servirían 
para dar a conocer sus trabajos sobre el hombre primitivo, sino que 
además le permitirían viajar a Estados Unidos para dar conferencias y 
recaudar fondos. Posteriormente yo acompañaría a Des como ayudante 
suyo mientras plasmaba en imágenes la extraordinaria fauna salvaje 
de esta magnífica región. El proyecto me convenía, pues se acercaba 
el momento de dejar la escuela y pensaba pedir a Des que me diera 
trabajo. 

El barranco de Olduvai, situado al oeste de la parte oriental del Rift 
Valley en Tanzania, ha desempeñado un papel capital en la vida de mis 
padres y la de sus tres hijos. El barranco, declarado zona de interés 
científico en 1911, mide cincuenta kilómetros de longitud y es un paraje 
de gran belleza natural. Atraviesa una serie de depósitos sedimentarios, 
algunos de los cuales datan de casi dos millones de años, y en algunos 
puntos tiene una profundidad de más de noventa metros, dejando al 
descubierto antiguos lechos de lagos y ríos y cenizas volcánicas. En el 
depósito se conservan fósiles de numerosas especies distintas de anima¬ 
les, además de restos de campamentos y utensilios de piedra del hombre 
primitivo. También se han hallado algunos fragmentos de homínidos. Se 
ha podido comprobar la fecha de algunos lechos volcánicos por medio 
del método radiométrico del potasio-argón. De hecho, Olduvai fue el 
primer yacimiento arqueológico donde se empleó dicho método, y los 
resultados iniciales, que indicaban que los utensilios de piedra más 
antiguos databan de 1,7 millones de años, fueron objeto de viva polémi¬ 
ca. Mi padre comenzó a trabajar allí en 1931, y mi madre se reunió con él 
en 1935. Ambos llevan trabajando en el barranco desde esa fecha, y 
desde 1960 mi madre vive prácticamente allí. 

En 1958 el viaje a Olduvai era todavía difícil y el presupuesto de que 
disponían mis padres, muy escaso. Tenían un pequeño campamento 
y dormían en el camión utilizado para trasladarse ahí, el cual se 
convertía en el centro del campamento. Se plantaban unas pocas tiendas 
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de campaña y el camión no volvía a utilizarse hasta el viaje de regreso. 
Todos los desplazamientos importantes para ir en busca de agua y 
demás se realizaban en el Land Rover. Puesto que la gasolina era escasa, 
la mayor parte de los yacimientos arqueológicos y fósiles se visitaban a 
pie, lo cual representaba recorrer a pie unas distancias considerables. 
En 1959 mis padres realizaron un importantísimo hallazgo: un diente 
molar humano de una gran antigüedad. Mi padre estaba convencido de 
que otras excavaciones revelarían más material fósil de este antecesor, y 
eran precisamente esas excavaciones las que iba a filmar Des Bartlett. 

Por razones que no recuerdo exactamente, Des tuvo que aplazar 
unos días la partida y llegamos a Olduvai más tarde de lo previsto. Mis 
padres, con el fin de ahorrar tiempo, decidieron explotar otras zonas del 
barranco, y el día anterior a nuestra llegada, el 17 de julio de 1958, mi 
madre hizo un hallazgo que constituye sin duda uno de los más significati¬ 
vos de cuantos se han hecho. Aunque mi familia gozaba en general de 
buena salud, aquel día mi padre se había quedado en el campamento 
aquejado de trastornos gástricos y mi madre había salido acompañada 
por sus queridos dálmatas. Hacia el mediodía, cuando se hallaba traba¬ 
jando en la vertiente del barranco llamada FLK (Frida Leakey’s Koron- 
go), detectó unos trozos de hueso en dicha ladera, y al examinarlos 
comprobó que se trataba de restos de un cráneo homínido. 

Mi madre regresó apresuradamente al campamento para comuni¬ 
car la noticia a mi padre y ambos volvieron de inmediato al yacimiento 
para verificar el hallazgo y trazar un plan para su recuperación. Nosotros 
llegamos al día siguiente y hallamos el campamento por medio de unos 
trocitos de papel pegados a los árboles (método que solían emplear mis 
padres para facilitar la localización de un campamento), y Des pudo 
documentar fotográficamente las excavaciones de este importantísimo 
hallazgo. De haber llegado nosotros el día previsto, tal vez mi madre no 
habría explorado el yacimiento FLK y acaso el cráneo del Zinjanthropus, 
pues así se llamó el hallazgo, jamás habría sido descubierto. No deja de 
ser paradójico que mi madre hiciera su más importante hallazgo en un 
yacimiento que mi padre había bautizado muchos años antes en homena¬ 
je a su primera esposa. 

Hasta aquel momento mis padres se habían dedicado a explorar el 
barranco de Olduvai con extraordinario tesón y muy escasos medios. Mi 
padre estaba persuadido de que con el tiempo se conseguiría hallar a los 
autores de los numerosos utensilios de piedra que abundaban en el 
barranco. Esos utensilios de piedra existen a millares y representan uno 
de los más importantes aspectos arqueológicos de Olduvai. Pese a que 
mi madre ha realizado múltiples excavaciones en el barranco, muchos 
yacimientos permanecen inéditos y aguardan ser excavados por futuros 
arqueólogos. 

El hallazgo del 17 de julio resultó no ser el autor de los utensilios de 
piedra. Mi madre había detectado unos fragmentos de la base del cráneo 
y tras retirar con cuidado la tierra que lo cubría, se hallaron varios dientes 
enormes de aspecto humano. Se trataba de una dentición completa. En 
ulteriores excavaciones se hallaron el paladar, los huesos del rostro y la 
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práctica totalidad del cráneo, el cual, aunque fragmentado, se hallaba 
bastante completo. 

Llegamos a Olduvai la tarde del 18 de julio, con idea de comenzar a 
rodar al día siguiente. Durante los diez días siguientes se llevaron a cabo 
unas meticulosas excavaciones y Des obtuvo un completísimo documen¬ 
to cinematográfico de cada una de las etapas. Conforme se iban recupe¬ 
rando los trozos del cráneo, éstos eran trasladados al campamento, 
donde mi madre dedicaba las tardes a pegarlos y unirlos. En seguida 
pudimos darnos cuenta de que se trataba de un hallazgo de la máxima 
importancia. 

En las fechas en que fue hallado el cráneo, era muy raro encontrar 
fósiles tan antiguos y completos, por lo que el descubrimiento despertó 
vivo interés entre los arqueólogos de todo el mundo. El cráneo pertene¬ 
cía a una especie humana primitiva que se conoce actualmente como 
Australopithecus boisei, una rama lateral de la historia de la evolución 
humana que se extinguió aproximadamente hace un millón de años. 
Poco después de ser hallado el cráneo, mi padre publicó un documento 
describiendo este ejemplar y propuso que se llamara Zinjanthropus 
boisei. (El imperio Zinj era un antiguo nombre precolonial de la cos,ta de 
África del este; por tanto, el nombre genérico significa «hombre de África 
oriental», y se añadió boisei en memoria de Charles Boise, un amigo de 
mis padres que les había alentado y proporcionado fondos para prose¬ 
guir sus trabajos en 1950.) En 1960 rni padre presentó el cráneo en el 
Congreso Panafricano celebrado en África occidental. En aquella época 
se solía emplear el diminutivo de «Zinj» para referirse al cráneo, y en mi 
familia lo llamábamos cariñosamente «querido muchacho». Debido a sus 
grandes dientes molares, algunas reseñas de prensa y libros de divulga¬ 
ción lo llamaban «el hombre cascanueces». Su nombre genérico, Zin¬ 
janthropus, sólo se utilizó hasta que se hizo evidente que guardaba tanta 
semejanza con el material hallado en Sudáfrica, que no era necesario 
crear un nuevo género para designarlo. 

La excavación, que se inició bajo la atenta cámara de Des, prosiguió 
por espacio de un año y ha sido el trabajo de mayor envergadura que se 
ha llevado a cabo en Olduvai o cualquier otro yacimiento primitivo de 
África oriental. Des y su equipo, del cual yo formaba parte, no podían 
permanecer mucho tiempo en Olduvai y a los diez días partimos hacia el 
Parque Nacional del Serengeti, donde teníamos que reunimos con 
Armand y Michaela Denis, que habían volado desde Nairobi un domingo 
con un avión de la East Áfrican Airways. A los pocos días regresamos 
a Olduvai con Armand y Michaela, pues ambos deseaban ser retratados 
junto a mis padres contemplando el nuevo cráneo. 

La visita tuvo unas consecuencias de gran importancia, ya que a raíz 
de ella mi padre se puso en contacto con la National Geographic Society. 
Aunque mis padres conocían a Michaela y Armand Denis, no puede 
decirse que fueran amigos íntimos. No obstante, aquella noche de domin¬ 
go, después de cenar, en el campamento de mis padres, se habló sobre 
futuras excavaciones en Olduvai y mi padre se refirió al problema que 
representaba conseguir apoyo económico para sus trabajos. Armand 
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Denis propuso entonces concertar una entrevista con Melville Grosve- 
nor, a la sazón presidente y editor de la National Geographic Society, la 
célebre institución americana. Armand era amigo personal de Melville 
Grosvenor y estaba convencido de que la Geographic Society se mostra¬ 
ría interesada en el proyecto. Así fue como mi padre viajó por primera vez 
a Estados Unidos en 1960. Armand no se había equivocado; Melville 
Grosvenor mostró sumo interés en el proyecto y al parecer mi padre le 
resultó simpático. Aquel encuentro supuso la primera concesión de 
fondos por parte de la National Geographic Society, y a partir de esa 
fecha se ha encargado de la financiación de los trabajos realizados en 
Olduvai y muchos otros yacimientos de África del este. Aunque en un 
principio los fondos no eran cuantiosos, permitieron a mi padre renovar 
el equipo y ampliar sus trabajos. Lo que mis padres consiguieron poste¬ 
riormente es debido en gran parte a la National Geographic Society, 
puesto que fue ella quien facilitó el dinero necesario para realizar impor¬ 
tantes hallazgos, que ella misma difundió en todo el mundo. Tampoco 
debe olvidarse el papel representado por Armand y Michaela Denis, ya 
que fue por mediación suya como se entabló dicha relación. 

Nos despedimos de mis padres en Olduvai para iniciar nuestro 
safari a través del Serengeti. Al cabo de varios días, Des había obtenido 
muchos metros de película de Armand y Michaela viajando por África 
sobre un telón de fondo compuesto por la fauna salvaje, y los Denis 
regresaron a Nairobi. Nosotros nos quedamos para pasar dos semanas 
en la región occidental del Serengeti, donde en el mes de septiembre se 
concentran todos los años cientos de miles de cebras y ñus y se disputan 
la limitada provisión de agua existente en esa zona. También abundan 
leones y otros depredadores, y esta región encarna perfectamente al 
África romántica: dura, violenta, exótica y pletórica de vida. La migración 
de los animales salvajes en la estepa del Serengeti constituye uno de los 
espectáculos más extraordinarios del mundo natural. En diciembre y 
enero, y a veces en febrero y marzo, según las lluvias, la estepa que 
circunda a Olduvai se cubre de un manto verde cuando se renueva la 
hierba y aparecen las flores silvestres. El terreno es mullido y el aire 
transparente, y miles de animales atraviesan el maravilloso paisaje. 
A veces los animales se concentran en Olduvai durante un mes aproxima¬ 
damente, y a menudo paren en esa zona. Es frecuente conducir durante 
horas por entre las manadas acompañados por los balidos de las cabras 
y los curiosos gruñidos de los ñus. Era la primera vez que yo visitaba esa 
región, ya que nunca había pasado de Olduvai y mis visitas no habían 
coincidido con la migración de los animales. Desde entonces he podido 
contemplar infinidad de veces esa migración, pero cada vez me parece 
una experiencia única, algo que no puede expresarse con palabras. 

Durante ese viaje tuve dos encuentros muy curiosos con unos 
leones. En cierta ocasión visitamos al encargado del parque, Miles 
Turner, que tenía una casa en un lugar llamado Banagi. La casa estaba 
rodeada por un amplio porche abierto, y aunque era muy espaciosa, 
aquel día todas sus habitaciones se hallaban ocupadas. Miles me pregun¬ 
tó si tenía inconveniente en que colocaran mi cama en el porche. Yo 
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accedí de buen grado, pues no quería dar la impresión de estar asustado, 
pese a que poco antes Miles nos había contado que muchas noches se 
acercaban dos leones machos hasta el porche. Yo me dije a mí mismo 
que los leones no se acercarían cuando notaran mi presencia, pero por si 
acaso decidí no pegar ojo durante toda la noche. 

Como era de esperar, mis buenos propósitos fracasaron y al poco 
rato me quedé dormido. De pronto me despertó un ruido y, cuando miré 
hacia el otro extremo del porche, vi con espanto la silueta de dos enormes 
leones machos. Puesto que mi cama estaba situada junto a la puerta 
principal, me deslicé sigilosamente debajo de la mosquitera y entré 
apresuradamente en la casa. Permanecí alerta durante una hora, hasta 
que los leones se alejaron gruñendo, supongo que quejándose de mi 
conducta tan poco cordial. Dudé un rato entre regresar a la cama o pasar 
el resto de la noche en el sofá. Como no quería decepcionar a mi héroe, el 
encargado del Parque, ante el cual había dado pruebas evidentes de 
valor, decidí volverme a la cama y ocultar el episodio. A la hora del 
desayuno Miles y los demás se comportaron con mucho tacto y no me 
preguntaron, pero yo comenté sin darle importancia que había visto a 
unos leones y que al poco tiempo se habían alejado tranquilamente. ¡Qué 
poco imaginaba que tanto Miles como Des los habían oído acercarse y se 
habían quedado vigilando, dispuestos a intervenir en caso necesario! 
Ambos tuvieron la delicadeza de no herir mi orgullo dándome a entender 
que habían presenciado mi huida. Aquel día comprendí lo importante 
que es que la gente no se sienta humillada. 

El otro incidente ocurrió un día en que me encontraba solo en una 
pequeña tienda de campaña mientras unos leones merodeaban fuera. 
Era de noche y me había despertado al oír unos jadeos, y cuando 
enfoqué mi linterna a través de la ventanita de la tienda, vi a una leona 
que debía estar a un metro y medio de distancia. No sabía qué hacer. 
¿Debía avisar a Des, que dormía en una tienda junto a la mía, o era 
preferible no decir nada? Mi orgullo me hizo inclinarme por la segunda 
solución, pero mi fuerte sentido práctico me hizo volver el catre del revés 
y pasar el resto de la noche oculto debajo del mismo. A la mañana 
siguiente me sentí como un estúpido cuando Des me dijo que había visto 
a la leona a la luz de las estrellas y que, momentos después de iluminarla 
yo con mi linterna, el animal había dado mdia vuelta y había desaparecido. 

Cuando terminamos de rodar en el Serengeti regresamos a través 
de Olduvai, donde mis padres estaban a punto de dar por concluidos sus 
trabajos hasta el año siguiente. Se sentían muy satisfechos y confiaban 
conseguir por fin el apoyo económico necesario para proseguir su labor. 
Sus esperanzas no se vieron defraudadas, y a partir de 1960 Olduvai se 
convirtió en el eje en tomo al cual giraban todas nuestras actividades 
familiares. Mis padres consiguieron los vehículos necesarios, así como 
suficientes provisiones de víveres y combustible. En 1963 se construyó 
un campamento permanente, y a partir de esa fecha siempre ha habido 
gente en el barranco que se cuida de vigilar los yacimientos y las chozas 
de paja y demás construcciones. 

En enero de 1961 mi padre me obligó a tomar una decisión. Si 
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continuaba en la escuela, estaba dispuesto a mantenerme, pero si decidía 
dejarla tendría que buscar cuanto antes el medio de mantenerme a mí 
mismo. Siempre estaré agradecido a mis padres por dejarme tomar mis 
propias decisiones en los momentos importantes de mi vida. 

A mis diecisiete años no sabía aún qué carrera elegir, pero sí creía 
saber lo que no deseaba. Estaba decidido a evitar a toda costa una vida 
académica y, por encima de todo, deseaba independizarme de mis padres 
y mantenerme al margen de sus trabajos sobre fósiles y la prehistoria a 
fin de labrarme yo solo un porvenir. En consecuencia, por la misma 
época en que abandoné la escuela dejé de acompañar a mis padres en 
sus excavaciones. Antes siempre había ido con ellos, cuando no podían 
dejarme solo o si podía serles de alguna utilidad. Vivir al aire libre es muy 
atrayente, y a mí, como a tantos otros, me complacía ser considerado 
como un joven intrépido, independiente y aficionado a la vida al aire libre, 
aunque siguiera viviendo en casa de mis padres. 

Tuve la inmensa suerte de que el azar me deparó la oportunidad 
que esperaba. A finales de 1960 y principios de 1961, Kenia y Tanzania 
padecían los efectos de una prolongada sequía y los animales morían a 
centenares. La estepa se hallaba cubierta de cadáveres y los animales 
carroñeros estaban tan saciados, que dejaban intactos muchos despojos. 
Los buitres y las hienas solían llevarse sólo los pedazos más apetecibles, 
como los ojos y las visceras, y dejaban el resto. Yo pedí prestadas 
quinientas libras esterlinas, me compré un viejo Land Rover y aproveché 
la ocasión para coleccionar esqueletos, que luego vendía a veinte libras 
cada uno a universidades y museos en todo el mundo. 

Preparaba los esqueletos poniendo a hervir los despojos en un gran 
recipiente de metal, y luego retiraba con las manos los tejidos blandos. 
Blanqueaba los huesos con agua oxigenada y después de dejarlos secar 
al sol les ponía una etiqueta. Esta tarea me enseñó mucho acerca de las 
formas comparativas de los huesos de distintos mamíferos y pronto me 
hice experto en identificar cada especie según los huesos, aunque yo 
entonces no podía imaginar lo útil que habría de serme, años más tarde, 
esta habilidad. 

Aparte de coleccionar esqueletos, seguía capturando animales sal¬ 
vajes, y aproveché los contactos que tenía mi padre en el extranjero para 
suministrar primates raros, a precios razonables, a diversas instituciones. 
En cierta ocasión me pidieron unos ejemplares de poto, un curioso 
primate que abunda en la zona occidental de Africa, pero que sólo se 
encuentra en una reducida zona selvática en la parte occidental de Kenia. 
Esta circunstancia, además de la presencia en dicha zona de varios otros 
animales y especies de plantas propios de Africa occidental, sirve para 
recordarnos que no hace mucho existía una franja ininterrumpida de 
selva tropical que atravesaba el centro de Africa de costa a costa. El poto 
es un prosimio: un primate primitivo, de hábitos nocturnos y que habita 
en los árboles. Los potos se alimentan de bayas, insectos y resinas, y dado 
que estos alimentos abundan en la densa selva, es muy difícil lograr que 
un poto caiga en una trampa. Mi solución consistía en encaramarme a un 
árbol y atraparlos con la mano, aunque el método no es tan aparatoso 
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como pueda parecer. Por la noche es fácil detectar a un poto con ayuda 
de una linterna, puesto que sus ojos emiten un intenso resplandor rojo. 
Yo iluminaba los árboles con mi linterna y cuando distinguía el fulgor de 
los ojos de un poto, comprobaba si éste se hallaba en un árbol al que yo 
pudiera trepar fácilmente. 

Si el árbol no sobrepasaba los doce metros de altura, tenía el tronco 
delgado y suficientes asideros, trepaba por él rápidamente y capturaba al 
poto, mientras un ayudante retenía la atención del animal iluminándole 
con la linterna. Como por fortuna los potos son de reflejos lentos, el 
animal solía reaccionar trasladándose hasta el extremo de una rama. 
Quizá fuera una buena defensa contra los grandes depredadores, pero a 
mí me facilitaba la labor, pues me daba tiempo a cortar rápidamente la 
rama sobre la que se hallaba el poto y hacerlo descender hasta el suelo 
por medio de una cuerda, donde lo recogían mis ayudantes. El método 
no podía ser más sencillo. Cada episodio me llevaba una hora proximada- 
mente, aunque confieso que destrocé un sinnúmero de árboles. En total 
conseguí atrapar unos treinta potos, que enviaba a un criadero en 
América. Los animales llegaban a su destino sanos y salvos, y dada su 
capacidad reproductora, pronto me quedé sin el negocio de los potos. 

Pocos animales han conseguido ponerme en un aprieto, pero una 
noche que salí a cazar potos me vi en una situación de lo más apurada. 
Debían ser las tres de la mañana, llovía a cántaros y yo conducía a mi 
equipo por un resbaladizo sendero. Estábamos agotados y teníamos frío, 
y como los árboles estaban mojados a causa de la lluvia y era difícil trepar 
por ellos, no habíamos cazado un solo poto. Avanzábamos por la 
espesura enfocando las copas de los árboles con nuestras linternas y 
observando de vez en cuando el camino, visible a la luz de una lámpara 
de queroseno que llevábamos para este propósito. De repente, a unos 
veinte metros de distancia, vi en el camino los ojos refulgentes de un 
animal, y éste, sin darnos apenas tiempo a reaccionar, echó a andar hacia 
nosotros. En seguida nos dimos cuenta de que se trataba de un ratel, un 
pequeño carnívoro de los más intrépidos que existen. Ignoro si su 
reputación está basada en la realidad, pero se dice que ataca a sus 
enemigos humanos con la intención de castrarlos. Pues bien, pese a lo 
resbaladizos que estaban los troncos de los árboles, aquella noche mis 
compañeros y yo batimos todos los récords de trepar a los árboles. 

Otro primate que capturaba para exportarlo al extranjero era el 
gálago, del cual se hallan varias especies en Africa del este. La especie 
más común, y por tanto la menos rentable, es el gálago de cola gruesa. 
Resultaba muy fácil tentarlos con un plátano para hacer que cayeran en 
la trampa. Lo malo era que a veces aterrizaban sobre la trampa y se 
ponían a brincar haciendo que se soltara el resorte que la cerraba. 

En ocasiones, valiéndome de la afición que siente el gálago por el 
alcohol, dejaba un plátano empapado en alcohol al pie de un árbol 
frecuentado por esos animales, y a la mañana siguiente me encontraba 
varios gálagos tumbados en el suelo profundamente dormidos. Pero 
muchos parecían conocer sus propios límites y se alejaban antes de caer 
al suelo inconscientes. 
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Un viaje particularmente memorable fue el que emprendí a la caza y 
captura de una especie de gálago mucho más rara, que, según me habían 
contado, habitaba en la cima de las montañas de Uluguru, en la parte 
oriental de Tanzania. Era la primera vez que iba con mi equipo a un lugar 
remoto y desconocido y sabía que tendría que valerme por mis propios 
medios. Solicité un permiso especial a las autoridades de Tanganica para 
visitar las montañas y me lo concedieron a condición de que fuera 
acompañado por un batidor armado para protegernos. No me aclararon 
el motivo de tal medida, pero la aventura me pareció apasionante. 

Establecí mi base de operaciones en la vieja casa abandonada de un 
guardabosques, construida por la administración alemana en el período 
de entreguerras, en la falda de la montaña. Me proponía plantar mi 
campamento en la cumbre del macizo, de mil quinientos metros, donde 
suponía que se hallaba la especie de gálagos que andaba buscando. 
Antes de contratar a los porteadores para transportar el equipo y los 
víveres por el estrecho y tortuosos sendero que llevaba a la cima, empleé 
varios días en hallar la mejor ruta y a un guía que quisiera llevarnos. Pero 
fue inútil, pues las pocas personas que pude localizar al pie de la 
montaña se negaban a escalarla. Decían que allí habitaba una tribu de 
salvajes que nos asesinarían. Durante mis excursiones en solitario por la 
montaña nunca me había topado cara a cara con esas gentes, si bien a 
menudo oía sus pasos a lo lejos, pero siempre corrían a ocultarse en el 
bosque. Era una experiencia extraña y al mismo tiempo agradable, pues 
me daba la sensación de haberme convertido al fin en un intrépido y 
valeroso explorador. 

Lamento decir que mi heroica hazaña duró poco. Mis colegas, 
keniatas como yo, convencidos de que esas misteriosas gentes de la 
montaña nos asesinaban con lanzas o, peor aún, mediante algún malefi¬ 
cio, se mostraban temerosos y descontentos y tuve que desistir de mi 
empeño. A nuestro regreso visitamos una misión católica junto a la 
carretera que conducía a Uluguru, y nos dijeron que, pocos meses antes, 
dos jóvenes europeos habían muerto atravesados por lanzas cuando 
pretendían subir a la cima para efectuar un levantamiento topográfico. 

Regresé a Nairobi sin pruebas que dieran testimonio de mi heroica 
hazaña en «lo más profundo del Africa negra» y sin saber si la especie de 
gálago que buscaba, el llamado gálago elegante, habitaba en esas monta¬ 
ñas. Durante el viaje de regreso a Nairobi, de noche, distinguimos a la luz 
de los faros del coche los ojos refulgentes de un gálago, en la zona seca y 
cubierta de arbustos espinosos cercana a Dodoma. Detuve el vehículo 
con intención de capturarlo, pero el animal se escabullía de un matorral 
al otro a una velocidad tan asombrosa que parecía tener alas. Mis 
colegas, convencidos de que aquello era cosa de magia, se negaron en 
redondo a participar en la caza. Así pues, sólo pude comprobar que se 
trataba del gálago senegalés, un animal capaz de cubrir una distancia de 
tres metros y medio de un solo salto. Parecía imposible que aquel 
minúsculo primate no dispusiera de alas, y casi llegué a convencerme de 
haber descubierto una nueva especie de gálago. 

Además de capturar primates de hábitos nocturnos, durante un 
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tiempo me dediqué también a la caza de babuinos. Me habían hecho la 
interesante proposición de capturar una docena de crías de babuinos 
destinados a un proyecto de investigación en los Estados Unidos, especifi¬ 
cando que no debían tener más de cuatro semanas y que debían estar 
perfectamente sanos. Yo no tenía la menor idea de cómo capturar crías 
de babuinos, y no tardé en descubrir que era empresa poco menos que 
imposible. Las hembras suelen llevar a sus crías en brazos y no es nada 
fácil hacer que caigan en una trampa. Al fin comprendí que el único 
método era arrebatar la cría de brazos de su madre. Disponía para ello de 
dos métodos, ambos muy peligrosos y que no recomiendo a futuros 
cazadores de babuinos. El primero consistía en perseguir en coche a una 
manada de babuinos hasta que los animales empezaban a dar muestras 
de fatiga, y entonces me apeaba del vehículo y seguía a la manada a pie. 
Cuando detectaba a una hembra que portaba a su cría, me acercaba a 
ella sin mayores dificultades y la atrapaba. Resultaba apasionante perse¬ 
guir a la manada en coche a través de la estepa, a veces a una velocidad 
de cincuenta kilómetros por hora. Es fácil imaginar los efectos causados 
en el coche por los baches, las piedras y los derrubios ocultos en la hierba. 
Llegué a ser un experto en reparaciones de Land Rovers. 

Cuando salía a cazar babuinos me acompañaba siempre mi perro, 
un cachorro que había comprado un año antes en la perrera y que 
conservé hasta que murió en 1974. Se llamaba Ben y tenía un pedigrí 
bastante mezclado, pues era hijo de un perro lobo y de un perdiguero. 
Ben se convirtió en un amigo muy especial y guardo unos recuerdos 
entrañables de este extraordinario animal. Disfrutaba mucho acompa¬ 
ñándome a cazar babuinos, a los cuales, debido a su enorme agilidad, 
daba alcance mucho antes que yo. Los mantenía inmóviles presionando 
hábilmente sobre el cuello, sin jamás rasgar siquiera la piel del animal. 
Cuando llegaba yo, recogía a la cría y regresábamos corriendo al coche 
antes de que la manada tuviera tiempo a reagruparse y atacarnos. Los 
babuinos son muy peligrosos y hay que evitar enfrentarse a una manada 
enfurecida. 

Mi segundo método era más espectacular y lo aprendí observando 
una vez a un leopardo que acechaba a unos babuinos. El leopardo había 
detectado a una manada que se había instalado en lo alto de unos 
árboles para pasar la noche. Los babuinos acostumbran retirarse a 
descansar hacia el anochecer. En esta ocasión, el leopardo se colocó 
debajo de una acacia sin ser visto, pero una vez allí no hizo el menor 
intento de ocultarse, sino que más bien hizo gala de su presencia. Ante mi 
gran asombro, un nutrido grupo de babuinos saltaron a tierra dispuestos 
a huir y el leopardo escogió tranquilamente al que más le apeteció. 

Yo tuve que modificar ligeramente la técnica empleada por el 
leopardo, ya que me era imposible instalarme debajo de un árbol al 
atardecer sin ser visto. Mi método consistía en acercarme antes del 
amanecer y esperar a que el horizonte comenzara a clarear. Tan pronto 
como había luz suficiente para distinguir a las hembras con sus crías, 
simulaba ser un leopardo, emitiendo los ruidos y gruñidos característicos 
de este experto cazador de babuinos. Al cabo de pocos momentos 
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saltaban a tierra los babuinos y yo atrapaba fácilmente a mi presa. No 
obstante, las madres que llevaban a sus crías solían permanecer en el 
árbol, por lo que no era nada fácil capturar a una cría. Al igual que 
cuando perseguíamos a la manada, lo importante era actuar con rapidez, 
puesto que los babuinos se reagrupaban inmediatamente para rescatar 
al animal capturado. Otro problema era la desagradable costumbre que 
tenían los babuinos de evacuar el vientre en las primeras horas de la 
mañana, por lo que el permanecer sentado debajo de un árbol ocupado 
por unos cuarenta babuinos requería un alto grado de autodisciplina. 

Pese a estas dificultades, logré atrapar bastante babuinos, los cuales 
alojaba en jaulas en el campamento. Un día se escapó una cría y fue a 
refugiarse en un gigantesco árbol, junto a las tiendas. Yo intenté recupe¬ 
rarla empleando la misma técnica que utilizaba para cazar a los potos, 
pero fue inútil. Tampoco logré que el animal saltara del árbol, por lo que 
al cabo de varias horas ideé un plan más eficaz. Dada la forma del árbol, 
el babuino, para trasladarse de un extremo al otro del mismo, había de 
utilizar determinadas ramas. Mi plan consistía en colocar a un ayudante 
junto a la «ruta» prevista y disparar al aire para asustar al babuino y 
obligarle a emprender la huida, momento que aprovecharía mi ayudante 
para atraparlo. 

Pedí a un muchacho que trabajaba para mí que trepara al árbol con 
el fin de atrapar al animal, pero por lo visto no comprendió bien mis 
intenciones. Cuando el joven estuvo instalado en el árbol, le pregunté si 
estaba listo, y al contestarme con un débil «sí», efectué un disparo cerca 
de donde se encontraba el babuino, pero a medio metro como mínimo 
del lugar en el que se encontraba el joven. Ante mi gran sorpresa y 
espanto, éste lanzó un grito y cayó al suelo. ¿Era posible que hubiera 
errado el tiro y le hubiera herido? Mis ayudantes y yo corrimos junto a él y 
por suerte comprobamos que estaba ileso, aunque bajo los efectos del 
shock que había recibido. El muchacho, después de cerciorarse de que 
no estaba herido, echó a correr y desapareció durante varios días. Mu- 
teti, así se llamaba, creyó que yo iba a fusilarle y al oír el disparo se tiró al 
suelo imaginando que le había alcanzado. Cuando se dio cuenta de que 
yo había errado el tiro, salió huyendo y no paró hasta llegar a su aldea, 
que estaba cerca del campamento. Por fortuna conseguí explicarle lo 
ocurrido, aunque me costó bastante convencerlo, y el joven accedió a 
seguir trabajando para mí. Al final no logramos atrapar al babuino, pero 
un día, estando nosotros ausentes del campamento, debió de bajarse del 
árbol para unirse a una manada de babuinos que rondaba cerca. 

Aparte de dedicarme a capturar otras muchas especies, durante mi 
juventud siempre estuve rodeado de animales. De niños habíamos tenido 
varios animales de compañía, pues la casa de mis padres tenía un patio 
central cubierto de césped y era un lugar ideal para que corretearan por 
él. Entre los animales figuraban varios duiqueros, gálagos, zorros oreju¬ 
dos, un babuino, potos, jinetas, un elán y un ñu. Mi madre tenía un 
damán, que todavía conserva. Mi hermano Jonathan tenía un búho real 
que gozaba de total libertad, pero que prefería vivir en casa. Esta magnífi¬ 
ca ave, que se llamaba Ferdinand, estuvo con nosotros unos cuatro años. 
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A menudo nos traía ratas y ratones para compartirlos con nosotros y en 
más de una ocasión, al despertarme, me encontraba a Ferdinand posado 
sobre mi cabeza intentando introducirme un ratón medio muerto en la 
boca. Esa costumbre suya representaba un problema mucho mayor 
cuando mis padres tenían convidados y éstos dejaban la ventana de su 
cuarto abierta por las noches. 

Después de dejar la escuela trabajé ocasionalmente como ayudante 
general en el campamento de Olduvai, lo cual me sirvió para aprender a 
organizar las provisiones y a tratar con el personal. Durante la época de 
Olduvai tuve oportunidad de presenciar un sinfín de espectáculos a cuál 
más fascinante. Un día, allá por 1962, conducía yo el Land Rover hacia 
Ngorongoro en busca de agua, con el vehículo repleto de grandes 
recipientes y arrastrando un tanque con capacidad para dos mil litros. Así 
era como transportábamos el suministro de agua para el campamento, 
lo cual solía llevamos un día entero. Cuando ascendía lentamente la 
ladera del cráter vi de pronto, a unos cien metros de distancia, a un león 
cruzar la carretera apresuradamente. Acto seguido me llevé una segunda 
sorpresa cuando vi a un grupo de guerreros masai cruzar también la 
carretera a toda prisa, sin apenas fijarse en el vehículo que se acercaba. 

En seguida comprendí que estaba presenciando la caza del león, 
deporte por el que los masai fueron célebres antes de que se promulga¬ 
ran unas rigurosas leyes destinadas a proteger la fauna salvaje. Decidí 
abandonar el coche y el tanque de agua para correr tras ellos y contem¬ 
plar el dramático espectáculo del que tanto había oído hablar. Según me 
habían contado, uno de los guerreros asía la cola del león mientras los 
otros le daban muerte con sus lanzas. Por fortuna, el león estaba fatigado 
y no tardé en alcanzar al grupo. Al llegar junto a ellos vi a unos veinte 
guerreros rodeando al enfurecido animal, amenazándole con sus lanzas 
para impedir todo intento de fuga. Mientras se estrechaba el círculo, yo 
me mantuve a una distancia prudencial, pues iba desarmado y no 
deseaba participar en la cacería. 

Mientras observaba los cánticos y el círculo formado por los enfervo- 
recidos guerreros, uno de ellos clavó su lanza en tierra y se precipitó 
hacia el león para agarrarlo por la cola. Pero no obró con la rapidez 
necesaria y el león se giró bruscamente y lo mató al instante de un 
zarpazo. Aquello aumentó el grado de excitación de los guerreros y un 
segundo masai se acercó al león y logró asirlo por la cola durante breves 
instantes. Pero el león se revolvió contra él y por poco le arranca la pierna 
de un zarpazo. Entonces se acercó un tercer guerrero y agarró al animal 
por la cola, y pese a los mordiscos que el león le propinó en el brazo y en 
el hombro, consiguió retenerlo mientras sus compañeros le daban muer¬ 
te con sus íanzas. El episodio no debió durar más de unos pocos minutos, 
pero a mí me parecieron una eternidad. Era tal la excitación de los 
guerreros, que varios perdieron el conocimiento y cayeron echando 
espuma por la boca y con los ojos desorbitados. Los demás, sin dejar de 
cantar y bailar, arrastraron a los heridos hasta la sombra de un espino y 
les aplicaron tierra seca, hojas y hierbas sobre las heridas a fin de detener 
la hemorragia. Los heridos, sin manifestar ningún dolor, se unieron a los 
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cantos y bailes con asombrosa energía. El guerrero que había sostenido 
al león mientras sus compañeros le atravesaban con sus lanzas obtuvo la 
cola como trofeo, mientras los demás se llevaban otros despojos del 
animal para exhibirlos en su aldea y demostrar su valerosa participación 
en la hazaña. 

Los guerreros, entre tanto, no habían hecho caso de mi presencia, 
pero al cabo de unos diez minutos se me acercó uno para pedirme que 
trasladara a los heridos a la clínica de Ngorongoro. Los masai me 
conocían bien y siempre me saludaban y trataban como a un amigo. 

En otra ocasión en que tuve que trasladar a un masai a la clínica de 
Ngorongoro, volví a ser testigo del asombroso coraje de este pueblo. 
Había recibido recado urgente de que un masai había sido herido por 
una lanza cuando defendía su ganado contra una banda de guerreros 
que le atacaron de noche. Conduje a campo través durante doce kilóme¬ 
tros hasta llegar a la aldea en que se encontraba el herido. La lanza le 
había herido el abdomen, justo debajo de las costillas, unas seis horas 
antes. Pese a la mucha sangre que había perdido y a lo profundo de la 
herida, el hombre se mostraba muy animoso. Resistió sin quejarse una 
sola vez el viaje de más de dos horas hasta llegar a la clínica, e incluso 
tuvo fuerzas para comentar al amigo que le acompañaba que iba a 
vengarse de aquel ataque. Ignoro si se produjo otro ataque nocturno, 
pero así era como vivían en aquel tiempo los pastoriles masai del 
Serengeti, un pueblo que me impresionaba por su enorme valor y coraje 
y que desconocían el lujo. 


- 59 - 



5. El negocio del safari 


Tan pronto como la National Geographic Society accedió a apoyar 
financieramente el trabajo de mis padres, su presidente y editor, junto 
con varios altos cargos, decidieron visitar Olduvai para ver de cerca el 
proyecto. Yo me encargué de hacerles de guía, puesto que no sólo 
colaboraba dentro del campamento, y pude convencerles para que 
visitaran otras regiones de Africa oriental. Más adelante comencé a 
ofrecer mis servicios como guía de safari de forma regular, utilizando mi 
propio Land Rover y cobrando por esos servicios. 

En 1962 fundé una compañía comercial para formalizar mi crecien¬ 
te actividad como guía de safari. Aprovechándome de la reputación y 
publicidad obtenida por mi padre, además de sus muchos y excelentes 
contactos, yo me veía a los dieciocho años convertido en un empresario 
de éxito y forrándome a costa de los turistas deseosos de emprender una 
«aventura fascinante». Propuse a un amigo, hermano de una novia que 
yo tenía entonces, que se asociara conmigo, lo cual fue un error. Nuestra 
sociedad no funcionó porque no había trabajo suficiente para los dos y 
los turistas insistían en que fuera el hijo de Louis Leakey quien les hiciera 
de guía. Como es lógico, yo me aproveché de esta circunstancia, ya que 
de otro modo no se hubieran fiado de un joven como yo para conducirlos 
por la selva africana. 

En 1962 realicé uno de mis safaris más importantes. Se me encargó 
organizar un campamento en Olduvai para un equipo de televisión de la 
National Geographic Society que iba a filmar los trabajos de mis padres. 
Mi misión consistía en adquirir las tiendas, los vehículos y las provisiones, 
aparte de brindar a mis «clientes» todo el confort propio de un safari de 
lujo en África. Este proyecto me reportó mucho dinero y más tarde 
aprovechamos los vehículos y el material para ampliar nuestro negocio 
de safaris. 

Durante este safari, por las noches solían acudir unos leones al 
campamento y yo me divertía demostrando mi absoluto control de la 
situación. ¡Qué poco imaginaban mis amigos de la Geographic Society lo 
poco tranquilo que me sentía! Por las mañanas me burlaba de los 
miembros del equipo de televisión que habían permanecido en vela toda 
la noche. Una mañana, sin embargo, debí excederme con mis bromas y 
mis clientes decidieron vengarse. Habían alquilado una avioneta revesti¬ 
da de tela para tomar unas fotografías aéreas del barranco de Olduvai. 
Yo sentía terror hacia todo tipo de avión, circunstancia que conocían 
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muy bien los amigos que me habían invitado a volar con ellos. Intenté 
liberarme del compromiso diciendo que tenía mucho trabajo, pero al fin 
no tuve más remedio que aceptar, pues se hallaba en juego mi reputa¬ 
ción. El piloto, cumpliendo órdenes, me hizo pasar uno de los peores 
momentos de mi vida, maniobrando bruscamente la avioneta, descen¬ 
diendo en picado y luego remontándose vertiginosamente. Supongo que 
el color y la expresión de mi rostro debieron dejar más que satisfechos a 
mis amigos, que así pudieron resarcirse de las bromas que les había 
gastado aquella mañana. 

Aquel vuelo me convenció de la necesidad de superar mi temor 
hacia los aviones y decidí aprender a pilotar. Sabía que mis padres no lo 
consentirían, pero aproveché un viaje que hicieron en marzo de 1963, a 
los Estados Unidos, para iniciar las lecciones. Para ello fue preciso que 
mintiera sobre mi edad, afirmando que tenía diez meses más. Cuando 
mis padres regresaron de viaje, yo ya había efectuado mi primer vuelo en 
solitario. 

En cierta ocasión conducía yo un safari y establecimos el campa¬ 
mento cerca del río Mara, en un paraje donde actualmente se halla la 
célebre Mara Game Reserve. Por entonces la región estaba protegida, 
pero no había albergues, por lo que los visitantes debían llevar sus 
tiendas, víveres y demás equipo. Hoy es un lugar de incomparable 
belleza, pero entonces todavía resultaba más espectacular, puesto que 
estaba alejado de otras zonas típicamente turísticas. No había coches ni 
autocares llenos de turistas dispuestos a retratar todo animal que se les 
pusiera delante. 

Mi grupo era reducido y nos habíamos sentado a tomar el té antes 
de partir a ver a los animales salvajes de la región. La mesa estaba 
colocada debajo de un enorme árbol junto a las tiendas, y cuando me 
disponía a servir el té, apareció de pronto un impala en nuestro campa¬ 
mento. La visita era del todo inesperada, ya que los animales no suelen 
acercarse a un campamento cuando todavía es de día. Inmediatamente 
apareció un perro salvaje persiguiendo al impala y comprendí que 
presenciábamos una cacería de perros salvajes. A los pocos momentos el 
perro se marchó, y cuando volvió a aparecer iba tras un joven impala, el 
cual penetró en el campamento y se detuvo cerca de nosotros. El joven 
animal no demostraba tenernos miedo, y el perro tampoco. De repente 
aparecieron otros tres perros y entre los cuatro agarraron al impala por 
uno de sus cuartos traseros. Sin pensarlo dos veces, agarré también al 
impala y me puse a luchar con los perros para ver quién se quedaba con 
el desdichado animal. Al ver que se acercaba otro grupo de perros 
salvajes comprendí que cometía una imprudencia. Mis clientes habían 
corrido a refugiarse en un Land Rover y mis empleados se habían subido 
al camión. Temiendo que los perros quisieran incluirme en el festín, 
decidí soltar al impala. A los pocos minutos éste había sido despedazado 
y devorado por los perros, quienes se alejaron en busca de otra presa. 

Los perros salvajes rara vez atacan a las personas, pero causan 
graves perjuicios a los granjeros, a quienes destrozan sus cabras, vacas y 
ovejas. En la actualidad existen pocos perros salvajes en Africa, ya que 
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durante los últimos cincuenta o sesenta años se ha procedido al extermi¬ 
nio de varios miles de estos animales. No obstante, recuerdo un episodio 
en que unos perros salvajes atacaron a un ser humano. 

Corría el año 1960 y yo me encontraba con mis padres en Olduvai, 
cuyo campamento se había agrandado mucho a consecuencia de las 
excavaciones emprendidas tras el hallazgo del Zinjanthropus y gracias al 
crédito concedido por la National Geographic Society. En aquel tiempo 
había un sendero muy accidentado que atravesaba la estepa del Serengeti 
hasta una pequeña aldea llamada Loliondo, a unos ciento setenta kilóme¬ 
tros de Olduvai. Este camino sólo se utilizaba una o dos veces al mes, 
generalmente por comerciantes que se dirigían a la aldea para vender 
sus mercancías a los masai. En cierta ocasión se averió el camión 
conducido por un sikh, el cual llevaba haciendo esta ruta desde la 
Segunda Guerra Mundial. El lugar donde ocurrió el incidente debía de 
hallarse más próximo a Olduvai que a la aldea, y puesto que era muy 
poco probable que los dos ocupantes del camión se encontraran con 
otro vehículo en aquel paraje, decidieron ir a pie en busca de ayuda. 

Comenzaron a caminar hacia Olduvai, donde sabían que se hallaba 
el campamento de mis padres, pero durante el trayecto fueron atacados 
por una jauría de perros salvajes. Las oportunidades de escapar eran 
mínimas, pues la estepa es abierta y carece de arbolado. Los dos hom¬ 
bres echaron a correr en dirección opuesta para confundir a la jauría. 
Uno de ellos consiguió llegar a Olduvai y pidió ayuda a mi padre, quien 
inmediatamente envió un coche en busca del otro individuo. La búsque¬ 
da terminó con un macabro descubrimiento: en la zona donde se había 
producido el ataque fueron hallados un par de zapatos, un turbante y 
algunas otras prendas. El hombre había sido despedazado y sus restos 
devorados. 

En 1964, organicé un safari y estaba previsto que pasáramos unos 
días en la estepa del Serengeti. Había establecido uno de los campamen¬ 
tos en el extremo noroccidental del barranco de Olduvai, en un lugar 
donde suele haber un lago de aguas salinas poco profundas llamado 
Lgarga (actualmente Mdutu). En la época seca a menudo se ven numero¬ 
sos flamencos que se alimentan de las abundantes algas. Era un emplaza¬ 
miento ideal para el campamento, puesto que daba al lago y, aparte de 
los flamencos, podían verse muchas otras especies de aves. En mi safari 
llevaba a dos matrimonios y uno de los hombres era muy aficionado a 
fotografiar aves, por lo que decidí construir una especie de escondite a 
orillas del lago desde el cual pudiera tomar sus fotos. Hoy existe en ese 
lugar un campamento para turistas perfectamente organizado, pero en 
aquella época estaba desierto y no había carreteras que condujeran 
hasta allí. 

La primera noche que pasamos en el campamento fue muy diverti¬ 
da, pues aparecieron unos leones cuyos rugidos causaron enorme revue¬ 
lo. Esto era un ingrediente esencial en todo safari de lujo, y todos 
disfrutamos comentando nuestras experiencias y reacciones personales 
ante la presencia de los leones merodeando en torno a las tiendas. Al día 
siguiente construí el escondite. El fotógrafo y yo no tardamos en darnos 
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cuenta de que los flamencos levantaban el vuelo en cuanto veían que nos 
acercábamos, y que al poco rato de abandonar nosotros el escondite 
regresaban a su lugar. El problema era nuestra impaciencia: no teníamos 
tiempo de permanecer sentados en el escondite esperando a que las aves 
se acostumbraran a nosotros. Así pues, decidimos no acercarnos por allí 
durante un día entero e instalarnos en el escondite a primeras horas de la 
mañana siguiente, cuando todavía estuviera oscuro, confiando en que 
los flamencos no nos vieran llegar y creyeran que el escondite seguía 
vacío. 

Durante la segunda noche, cuando los leones volvieron a presentar¬ 
se en el campamento, empezó a preocuparme la idea de tener que 
recorrer los ochocientos metros que nos separaban de nuestro escondi¬ 
te. Desperté a mi amigo a las cuatro y media y mientras tomábamos el té, 
antes de partir, él me preguntó por los leones y yo contesté que segura¬ 
mente se habrían marchado. Cuando empezamos a caminar por los 
bajíos salinos del lago me di cuenta de que no estábamos solos, pues al 
detectar unas pisadas detrás de nosotros sobre la capa de sal que cubría 
el suelo, supuse que nos seguían los leones. Yo confiaba en que mi 
acompañante no advirtiera las pisadas y poder llegar sin novedad a 
nuestro escondite. Bien pensado, creo que fue una decisión imprudente 
seguir adelante y que lo mejor habría sido abandonar nuestro plan. 

Cuando nos encontrábamos a medio camino del escondite, mi 
acompañante, al oír las pisadas, me tocó en el hombro y dijo: «Nos están 
siguiendo.» No había, por supuesto, la menor duda al respecto, pero yo, 
para tranquilizarle, contesté que debían de ser unas hienas que nos 
seguían por curiosidad y que no se alarmara. Creo que no le convencí, 
pero seguimos hasta el escondite y nos instalamos detrás de un trozo de 
arpillera sostenido por cuatro palos. Nuestro escondite medía aproxima¬ 
damente un metro y medio cuadrado, la arpillera se elevaba a unos dos 
metros del suelo y yo había practicado en ella un agujero por el que mi 
cliente pudiera tomar sus fotografías. Nos sentamos y esperamos duran¬ 
te veinte minutos a que se hiciera de día. Yo había dejado de oír a los 
leones, no se percibía el menor movimiento y el único sonido provenía de 
los flamencos, parloteando entre sí mientras se alimentaban en los bajíos, 
a unos treinta metros de donde nos encontrábamos. 

Cuando comenzó a clarear vimos que iba a hacer un día espléndido 
y mi amigo se entusiasmó pensando en las fotografías que podría tomar. 
Al cabo de un rato miré por encima de la arpillera y vi unas siluetas junto 
al lago que no recordaba haber visto antes, lo cual me hizo sospechar. 
Cuando se hizo completamente de día comprobé que las siluetas pertene¬ 
cían a tres leones que estaban sentados a unos diez metros de distancia, 
observándonos con gran interés. Debió de chocarles ver a dos extraños 
seres atravesar los bajíos de sal, instalarse en este minúsculo escondite y 
permanecer en él en el más absoluto silencio. 

Cuando salió el sol y la luz era suficiente para tomar fotografías, los 
leones se mudaron al otro extremo del lago. Dimos un respiro de alivio al 
ver que se alejaban y nos dispusimos a fotografiar a los flamencos. Pero 
tan pronto como mi amigo inició los preparativos, vi a otro león que se 
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aproximaba por la orilla del lago. Esta vez se trataba de un león macho de 
enorme tamaño y, a juzgar por la dirección de su mirada, estaba claro 
que se proponía investigar el extraño objeto que se erigía junto al lago. 
Harto de la situación, señalé a mi amigo el león que avanzaba hacia 
nosotros y decidimos que lo más sensato era largarnos cuanto antes de 
allí y regresar al campamento. En resumidas cuentas, mi cliente no 
consiguió fotografiar a los flamencos. 

El negocio del safari me proporcionaba una magnífica oportunidad 
de explorar las regiones de África oriental donde abundaba la fauna 
salvaje y además me divertía organizar para mis clientes expediciones a 
lugares remotos. Durante un tiempo me sentí muy satisfecho, pero 
anhelaba otra cosa, aunque no sabía muy bien qué. Un buen día com¬ 
prendí que mis clientes constituían en realidad un obstáculo, puesto que 
ellos, como es natural, pretendían visitar la mayor cantidad de sitios 
mientras que yo, que ya los conocía, prefería permanecer más tiempo en 
un mismo lugar. En consecuencia, empecé a pasar más tiempo en 
Olduvai, donde aún colaboraba como ayudante en el campamento, 
trabajando como guía de safaris. 

Por aquella misma época decidí ampliar mi negocio. Me atraía la 
idea de fundar un albergue construido en los árboles, semejante al 
célebre hotel «TreeTops» situado en las laderas del monte Kenia. Origina¬ 
riamente consistía en una pequeña plataforma desde la cual observar a 
los animales salvajes, pero con el tiempo se convirtió en un albergue. En 
1951, estando la reina Isabel II y su esposo el príncipe Felipe alojados en 
el hotel «Tree Tops», se enteraron del fallecimiento del rey Jorge VI. 
Posteriormente se quemó la estructura original y en su lugar se edificó el 
actual albergue, sostenido por unos postes. Desde el albergue se puede 
observar a los animales acercarse a beber en el abrevadero sin importu¬ 
narlos. El sitio que yo había elegido se hallaba al borde del cráter 
Ngorongoro, en Tanzania. Había descubierto un salegar natural en el 
bosque, junto a una charca, y la vista desde el árbol abarcaba desde el 
cráter hasta las tierras altas al este de Ngorongoro y el Rift Valley. En un 
día despejado podía verse incluso el Kilimanjaro, que se hallaba a más de 
doscientos cincuenta kilómetros de distancia. Lo más importante era 
conseguir atraer regularmente a un nutrido grupo de animales hasta el 
lugar. Esparcí sal alrededor de la charca y al poco tiempo aumentó el 
número de animales que acudían a la zona, lo cual me hizo confiar en la 
posibilidad de fundar un albergue que compitiera con éxito con el hotel 
«Tree Tops». 

El plan de construir una casa en un árbol como albergue para 
turistas suponía ciertos riesgos y discutí la idea con algunas personas 
para que me aconsejaran. Lo primero que quedó claro era que el 
albergue sólo podía funcionar con éxito como afiliado de un hotel 
tradicional que se ocupara de los servicios de lavandería, restaurante, etc. 
El albergue sólo se utilizaría como alojamiento por las noches, puesto 
que no convenía que hubiera demasiado barullo en aquella zona a fin de 
no ahuyentar a los animales. Dada mi total inexperiencia en estos 
asuntos, me pareció que la mejor solución era comprar el albergue que 
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ya existía —que entonces se llamaba «Cráter Lodge», en Ngorongoro—, 
el cual llevaba funcionando más de quince años con éxito. Con ayuda de 
mi amigo Bob Campbell, que era fotógrafo, comencé a tantear las 
posibilidades de reunir el capital necesario. Como además tenía que 
convencer a las autoridades de Tanzania para que nos concedieran los 
permisos necesarios, Bob y yo volamos a Dar Es Salam a fin de entrevis¬ 
tarnos con los representantes del departamento gubernamental que se 
ocupaba de los asuntos turísticos. En seguida comprendimos que, aun¬ 
que parecían dispuestos a apoyarnos en nuestro proyecto, mostraban 
ciertas reservas. Resultó que el gobierno de Tanzania se proponía nacio¬ 
nalizar todas las empresas turísticas. Por suerte pude informarme de sus 
intenciones antes de embarcarme en el negocio. 

Por esa misma época un día me propusieron sustituir al guía de 
safari o «cazador blanco» del hotel «Tree Tops». En el albergue se 
alojaban unos cincuenta personas; el cazador contratado por el hotel 
había caído enfermo y yo estaba más que dispuesto a ganar algún dinero, 
aunque no me consideraba en modo alguno un «cazador». Mis servicios 
se iniciaron en el hotel «Outspan» de Nyeri, donde mis clientes se 
hallaban almorzando antes de partir para el «Tree Tops». El grupo estaba 
formado por unas cuarenta y cinco personas, en su mayoría de mediana 
y avanzada edad, de distintas nacionalidades. 

Emprendimos la marcha formando un convoy y yo conducía el 
coche que lo encabezaba. Al llegar al aparcamiento del hotel «Tree Tops» 
dije a mis clientes que permanecieran en los vehículos mientras yo iba a 
asegurarme de que no había animales peligrosos en el sendero que 
conducía al hotel. No esperaba ni remotamente encontrarme con ningu¬ 
no, sino que lo hice en parte como precaución y también para hacer más 
emocionante la expedición. Eché a andar por el sendero con el rifle al 
hombro y a menos de mitad de camino oí el ruido inconfundible de unos 
elefantes. Seguí adelante, si bien con algo menos de entusiasmo, y al 
poco vi horrorizado a una manada de unos cuarenta elefantes, varios de 
ellos pastando a ambos lados del sendero, entre donde me encontraba yo 
y el lugar a donde había de conducir a mis clientes. Nadie me había 
informado de lo que debía hacer en semejante situación. 

Después de observar unos instantes a los elefantes, regresé junto a 
los vehículos y ordené dieran la vuelta y se situaran en dirección 
al camino por el que habíamos llegado, por si era necesario emprender 
rápidamente la retirada. Expliqué la situación a los visitantes, pero creo 
que la mayoría de ellos no me creyeron. Luego regresé al sendero y 
comprobé que los elefantes no se habían movido de allí. 

A todo esto habían transcurrido unos veinte minutos y los visitantes 
comenzaban a impacientarse, pues habían pagado mucho dinero para 
alojarse en el hotel «Tree Tops» y no para permanecer sentados en un 
coche junto al bosque sin poder ver nada. Comprendí que no me 
quedaba otro remnedio que intentar asustar a los animales desde el 
sendero. Así pues, volví para comunicar a los turistas que iba a evacuar a 
los elefantes disparando unos tiros al aire y que no debían alarmarse. 

Subí otra vez por el sendero y me acerqué cuanto pude a los 
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elefantes, tomando la precaución de colocarme junto a un árbol provisto 
de una escalera antes de efectuar los disparos. Llevaba un rifle de gran 
calibre que me habían prestado, y al efectuar el primer disparo por poco 
me caigo de espaldas. En aquel preciso momento vi a una elefanta 
arrancarse a paso ligero por el sendero hacia mí. Regresé corriendo junto 
a mi grupo y llegué casi sin aliento y con la cara sofocada. Por fortuna mi 
disparo consiguió dispersar a los elefantes y yo pude conducir a mis 
clientes hasta el albergue. Pasamos una noche muy divertida, vimos 
numerosos animales salvajes y todos los turistas regresaron sanos y 
salvos a la mañana siguiente. Pero aquélla fue la última vez que ofrecí mis 
servicios como cazador al hotel «TreeTops», pues la experiencia no pudo 
ser más desastrosa. 
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6. Camino del éxito 


En 1963, cuando Kenia consiguió por fin la independencia política 
de Gran Bretaña, yo era muy joven y estaba demasiado ocupado con mi 
porvenir para prestar apenas atención al asunto. Mis padres tenían 
mucho trabajo en Olduvai y habían pensado trasladarse definitivamente 
a Tanganica (actualmente Tanzania). En septiembre de aquel año me 
concedieron la licencia de piloto y realicé mi primer vuelo como tal a 
bordo de un avión con destino a Olduvai. Durante el vuelo vi unos 
depósitos sedimentarios a lo largo de la orilla occidental del lago Natrón 
que despertaron mi interés, pues, aunque su extensión era mucho me¬ 
nor, eran muy semejantes a los hallados en Olduvai. 

Mi curiosidad me llevó a organizar una corta expedición terrestre a 
fin de comprobar si los sedimentos estratificados contenían fósiles. Mis 
padres se mostraron interesados en el proyecto y me prestaron un 
vehículo y algunos empleados suyos. Partí en compañía de Glynn Isaac y 
de otro amigo, y pasamos una quincena apasionante explorando la orilla 
occidental del lago Natrón. 

Al fin conseguimos nuestro objetivo y pudimos comprobar que, 
efectivamente, los depósitos contenían fósiles. Dimos a! yacimiento el 
nombre de Peninj en homenaje al río que discurre por la región. Ante la 
oportunidad de excavar con éxito la zona y, lo que era más importante 
para mí, de vivir nuevas aventuras, comenzamos a trazar planes para una 
visita más prolongada. Así fue como en 1964, con el apoyo económico 
de los fondos que la National Geographic Society había concedido a mi 
padre, Glynn y yo regresamos a Peninj. Esta vez decidí que sería más 
sencillo aproximarnos desde el norte, utilizando una balsa para cruzar el 
lago Natrón y luego a pie hasta Peninj. Encargué hacer unos pontones 
de madera en Nairobi, con los cuales construimos una balsa de poco 
calado para atravesar los diez o doce kilómetros con nuestro equipo. 

Al llegar a orillas del lago Natrón, me alegró comprobar que las 
lluvias habían elevado notablemente el nivel del mismo, pues había 
temido que nos fuera imposible cruzarlo debido a sus aguas poco 
profundas y a los bancos de lodo. La extensión de agua abarcaba desde 
el extremo norte del lago hasta Tanzania, deteniéndose al pie de un 
volcán activo llamado 01 Donyo Lengai. A causa del elevado nivel del 
lago, el pantano situado en el extremo norte también estaba repleto de 
agua y cubierto de abundante vegetación pantanosa. 
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Mi plan consistía en establecer un campamento en la orilla, desde 
donde trasladar todo el equipo hasta Peninj. Aunque el campamento no 
sería permanente, algunas personas habrían de permanecer en él mien¬ 
tras durara la expedición. Así pues, era imprescindible acampar junto a la 
desembocadura del río a fin de disponer de agua dulce. ¡Qué poco 
imaginaba yo las consecuencias que acarrearía esta decisión! 

Al día siguiente a nuestra llegada montamos un campamento tem¬ 
poral y colocamos los catres al raso, pues no parecía que fuera a llover. 
A eso de las seis de la tarde el viento amainó y aparecieron los mosquitos. 
Hacia el anochecer comprendimos que nuestros problemas no habían 
hecho sino empezar. Jamás había visto tal cantidad de mosquitos ni me 
habían picado con semejante saña. Ben, mi perro, no pudo pegar ojo y se 
pasó toda la noche aullando de dolor. A la mañana siguiente tenía las 
patas, orejas y cara, sobre todo alrededor de los ojos, hinchadas y 
tumefactas a consecuencia de las picaduras. 

Tuvimos que pasar otra noche en el campamento, pues empleamos 
dos días en transportar todas las provisiones al otro lado del lago. La 
segunda noche nos retiramos a descansar antes de que empezara el 
ataque de los mosquitos, pero apenas pudimos pegar ojo debido a la 
enorme cantidad de insectos que se colaban por nuestras mosquiteras. 
Ben, que estaba junto a mí debajo de mi mosquitera, fue víctima de tantas 
picaduras que al día siguiente casi no podía caminar de tan hinchadas 
como tenía las patas. 

Al fin transportamos todo el equipo al otro lado del lago y nos 
dispusimos a trasladarnos a nuestro campamento junto al río Peninj. Yo 
había contratado a unos treinta porteadores de la aldea para que trans¬ 
portaran las provisiones. Una vez reunidos, éstos tomaron sus fardos y 
emprendieron la marcha, de unos tres kilómetros. Por entonces yo tenía 
una fuerte conciencia social y, a fin de demostrar mi solidaridad con los 
demás, cargué con una voluminosa caja de madera que debía de pesar 
veinte kilos como mínimo y me coloqué en la cola de la hilera. Lógicamen¬ 
te, aquel enorme peso me impedía seguir el paso de los que encabezaban 
la columna y al poco rato se desató un auténtico caos. La fila se deshizo, 
los porteadores empezaron a saquear nuestras provisiones y luego 
desaparecieron. Perdimos mantas, sábanas, cacerolas, sartenes y alimen¬ 
tos como arroz, azúcar y harina. Fue una buena lección. A partir de 
entonces, cada vez que dirijo una expedición procuro situarme a la 
cabeza de la misma. 

En la expedición me acompañaban Philip, mi hermano menor, y 
Glynn Isaac, actualmente un arqueólogo muy conocido y que a la sazón 
trabajaba con mi padre en el Museo. Al margen de mi amistad con Glynn, 
mis padres querían que me acompañara alguien con experiencia y una 
sólida preparación académica. Más adelante se unió a nosotros Hugo 
van Lawick, buen amigo y excelente fotógrafo, conocido hoy por sus 
trabajos sobre chimpancés realizados en colaboración con Jane Goodall, 
que por entonces se hallaba sin empleo. La National Geographic Society 
quiso que alguien filmara la expedición y yo sugerí el nombre de Hugo, 
que ya no trabajaba con Armand Denis. Nos acompañaban unos seis 
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keniatas, todos ellos jornaleros, para ayudarnos a montar el campamen¬ 
to y echamos una mano con las excavaciones. Uno de ellos se llamaba 
Kamoya Kimeu, un joven miembro del equipo, que me resultaba muy 
simpático y que hoy es uno de mis mejores amigos y el jefe de la 
organización encargada de mi actual proyecto en el lago Turkana. 

A los diez días de haber llegado a Peninj, nuestros trabajos se 
hallaban bastante avanzados y Glynn había emprendido una serie de 
exploraciones geológicas. Hallamos unos cuantos fósiles de antílopes y 
cerdos, así como algunos utensilios de piedra, tales como hachas de 
mano, pero nada extraordinario. Yo disfrutaba organizando la expedi¬ 
ción hasta el campamento y luego desmontándolo todo para emprender 
el regreso, pero la búsqueda de fósiles y la arqueología me parecían 
aburridas en comparación con todo lo anterior. En consecuencia, aprove¬ 
ché la primera oportunidad que tuve para volver a Nairobi. 

En este viaje me acompañaron Hugo, un par de miembros de mi 
equipo y mi perro Ben. Atravesamos el lago con nuestra balsa sin 
novedad y al llegar a tierra subimos a un Land Rover para dirigirnos a 
Nairobi, viaje que nos llevó unas cinco horas. Emprendimos la primera 
parte del trayecto a través de la sabana, donde abundaban los antílopes y 
otros animales. A fin de impedir que Ben saltara del coche, cada vez que 
uno de nosotros veía un animal salvaje sujetábamos al perro por el collar; 
pero en cierto momento apareció un grupo de antílopes y antes de que 
pudiéramos sujetar a Ben éste saltó por la ventanilla del vehículo y se 
lanzó en su persecución. Yo detuve el coche, confiando en que regresaría 
al poco rato. 

Aguardamos unos quince minutos y al ver que Ben no regresaba, 
supuse que se habría metido en problemas o bien que la alta hierba y el 
viento que soplaba en contra le habrían impedido hallar el camino de 
vuelta. Me sentí muy apenado y decidí emplear todos los medios posibles 
para recuperar a mi amigo. 

Emprendimos una búsqueda preliminar en el coche, dejando a una 
persona en el lugar donde se había escapado Ben por si éste regresaba. 
Al cabo de una hora de dar vueltas haciendo sonar la bocina, llamándole 
por su nombre y silbando, comprendí que así no íbamos a dar con él y 
que la única solución era sobrevolar la zona. Dejé a otra persona junto al 
camino por si regresaba Ben y me dirigí rápidamente a Magadi, una 
pequeña población en el Rift Valley donde había teléfono. Llamé a una 
compañía de vuelos chárter de la que era cliente y pedí que me enviaran 
inmediatamente un avión a Magadi. Me contestaron que en aquel mo¬ 
mento no había ninguno disponible y que habría de esperar hasta el día 
siguiente. Pero yo sabía que el día siguiente sería demasiado tarde para 
hallar a Ben, de modo que les dije que había perdido a un miembro de mi 
expedición y que necesitaba urgentemente un avión para salir en su 
busca. Dadas las circunstancias, enviaron en seguida un avión a Magadi 
para recogerme. 

Tan pronto como despegamos, indiqué al piloto el lugar al que 
debía dirigirse y al rato hallamos a Ben, avanzando lenta y laboriosamen¬ 
te por el escabroso terreno, pero en la dirección correcta. El piloto no 
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salía de su asombro al ver que lo que buscábamos era un perro, pero se lo 
tomó con buen sentido del humor. 

Fue estando yo en Nairobi cuando se realizó el primer hallazgo 
importante en el lago Natrón. Kamoya descubrió una mandíbula inferior 
completa del Zinjanthropus en la ladera de una colina, a pocos metros de 
una zona que yo había explorado antes de partir para Nairobi. Fue un 
momento de inmensa emoción. Glynn me comunicó la noticia por 
radioteléfono a casa de mi novia. Al día siguiente localicé a mis padres en 
Olduvai por radio y volé hasta allí para recogerlos antes de regresar a 
Peninj. Rogué a Glynn que no tocara nada para que mis padres pudieran 
contemplar el hallazgo antes de ser exhumado y tomar unas fotografías 
de la excavación. 

Ahí estaba «mi» —o mejor dicho, «nuestro»— primer hallazgo, la 
primera mandíbula inferior que se conocía del Austrolopithecus boisei, la 
especie de Africa oriental dada a conocer por el hallazgo de mi madre en 
Olduvai en 1959. Empleamos un día entero en excavarla y luego mi 
padre decidió dar por terminada la expedición y regresar unos meses 
más tarde, cuando hubiera reunido los fondos necesarios. Yo acaté esa 
decisión puesto que se trataba de su dinero y de su responsabilidad, 
aparte de que no me atraía la idea de pasar allí más tiempo con los 
trabajos de excavación. Había mucho que hacer antes de partir y me 
ocupé de organizar a los porteadores, el traslado en la balsa y todos los 
pequeños problemas que conlleva una expedición. 

Mi padre, valiéndose de las fotografías y película tomadas por Hugo, 
convenció a los de la National Geopgraphic Society para que financiaran 
un proyecto de tres meses de duración que se iniciaría en el verano de 
1964. Yo había de encargarme de la organización, Glynn de los trabajos 
de investigación y mi padre sería el jefe de la expedición, si bien sólo pasó 
unos pocos días con nosotros. Debido a la larga duración y envergadura 
del proyecto, era imprescindible disponer de vehículos en el yacimiento, y 
decidí utilizar un medio bastante aparatoso para trasladarlos allí. 

En vez de la incómoda ruta terrestre que habíamos tomado en 
1963, decidí transportar dos Land Rovers y el correspondiente combusti¬ 
ble por avión hasta Peninj. A tal fin, hube de persuadir al comandante en 
jefe del destacamento de la Royal Air Forcé que se hallaba en Kenia para 
que nos prestara un avión de transporte de la RAF. Empleé todas mis 
dotes de persuasión y conseguí que nos facilitaran un Blackburn Bever- 
ley, un gigantesco avión cuatrimotor de transporte. Convinimos que la 
RAF se encargaría de transportarnos, pero que una vez terminada la 
campaña regresaríamos por nuestros propios medios. No se comentó el 
hecho de que Peninj se hallaba en Tanzania y no en Kenia, pero yo 
estaba seguro de que no habría problemas, dado que nadie iba a saber 
que el Beverley había cruzado la frontera. Ahora me aterra pensar en la 
crisis política que habría estallado de haberse producido un accidente. 
Pero tuvimos suerte y todo salió conforme a lo previsto. 

El primer paso era construir en Peninj una pista de aterrizaje en una 
zona donde el terreno estuviera lo bastante firme y nivelado. Yo mismo 
me encargué de ello antes de regrear a Nairobi para emprender el vuelo. 
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Pero a medida que nos aproximábamos a tierra a bordo de la gigantesca 
nave, comencé a tener serias dudas respecto a la pista, que sólo medía 
unos cuatrocientos metros de largo, por más que el piloto me aseguró 
que sería suficiente. Lo malo fue que el estrépito de los motores y la 
sombra proyectada por el avión asustó a las manadas de reses, ovejas y 
cabras del lugar, y los pastores masai y wasonjo se las vieron y desearon 
para remediar el desorden que habíamos provocado. Lógicamente, 
estaban indignados con nosotros, pero cuando les invitamos a subir al 
avión para inspeccionarlo se pusieron muy contentos y nos perdonaron. 

El extremo occidental del lago Natrón se hallaba muy apartado y los 
pobladores de la zona se enfrentaban a numerosos problemas. Los 
wasonjo eran agricultores y vivían en pequeñas aldeas a lo largo del río 
Peninj, rodeados por todos lados por los nómadas y pastoriles masai. 
Esas gentes habían de recorrer a pie más de ciento treinta kilómetros 
hasta llegar al comercio o clínica más cercanos. Era particularmente 
interesante el sistema que empleaban los wasonjo para regar sus cose¬ 
chas. Habían represado el río, pero no construyendo una barrera destina¬ 
da a contener y elevar el nivel del agua, sino que se servían de troncos y 
vegetación para apresar el material sedimentario y elevar notablemente 
el lecho del río. Ese método no sólo elevaba el nivel del agua, sino que 
obviaba la necesidad de una compleja obra de ingeniería. El agua era 
llevada a los campos por medio de pequeños canales y surcos meticulosa¬ 
mente vigilados y controlados. El complejo sistema de distribución de 
aguas, así como el papel de los ancianos en toda decisión tocante al 
aprovechamiento de las mismas, eran elementos básicos en la organiza¬ 
ción social de esta pequeña comunidad. Nosotros fundamos una clínica 
para ellos e intimamos con varios aldeanos, en particular con los más 
ancianos. A menudo nos daban cabras a cambio de los objetos que les 
llevábamos de Nairobi. Era fascinante observar las costumbres de este 
pueblo que había aprendido a desenvolverse en un medio sumamente 
difícil y hostil. 

A las pocas semanas comenzaron a acudir a diario a nuestra clínica, 
en la que dispensábamos jarabe para la tos y aspirinas y curábamos 
casos de paludismo a varias docenas de personas llegadas de muchos 
kilómetros a la redonda. Nuestros pacientes requerían todo tipo de 
tratamientos. Un día en que yo me hallaba ausente, Glynn tuvo que 
suturar una herida recibida por un guerrero en el transcurso de una 
pelea. Glynn, que era la primera vez que cosía una herida, le dio catorce 
puntos de sutura y a los pocos días el hombre se había recuperado del 
todo. En otra ocasión permanecimos en vela durante varias horas para 
intentar salvar la vida de un niño, pero nuestros intentos fracasaron. Pese 
a lo limitada de nuestra ayuda, conseguimos salvar muchas vidas y esto 
me hizo comprender lo importante que es llevar asistencia médica a las 
regiones más remotas de Africa. 

Al disponer de dos vehículos y poder desplazarnos con mayor 
facilidad, conseguimos realizar un extenso estudio de los depósitos del 
pleistoceno que afloran a lo largo de la orilla occidental del lago Natrón. 
(El período del pleistoceno data de entre 1,7 millón y 40.000 años.) La 
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fecha de estos depósitos ha sido fijada en torno a 1,4 millón de años. 
Glynn y yo hallamos varios yacimientos que posteriormente fueron 
excavados por un reducido equipo de hombres a cargo de Glynn, y 
durante tres meses yo anduve muy atareado. Los extensos trabajos de 
excavación del yacimiento del Australopithecus hallado por Kamoya 
eran muy lentos y por desgracia no pudimos hallar nada más. Recupera¬ 
mos unos pocos fósiles de antílopes e hipopótamos, pero el sitio era muy 
reducido y los fósiles no abundaban. 

Como es natural, yo sabía que había de resolver el problema de 
retirar los vehículos de la zona antes de que finalizara el proyecto. 
Nuestra ruta terrestre a lo largo de la orilla se había inundado a causa del 
elevadísimo nivel alcanzado aquel año por el lago. No cabía más solución 
que acondicionar un sendero para el ganado que subía por el acantilado, 
el cual se elevaba a cuatrocientos cincuenta metros al oeste del lago. 
Afortunadamente, la empresa no resultó muy difícil y a las pocas sema¬ 
nas disponíamos de un camino por el que podían ascender los vehículos. 

La expedición de 1964 se había compuesto de Glynn, yo mismo y 
unos cuantos estudiantes, entre ellos una muchacha que ya conocía por 
haber sido novia de mi hermano mayor. Margaret era estudiante de 
arqueología en la universidad de Edimburgo y había trabajado el año 
anterior con mis padres en Olduvai. Durante nuestra estancia en Peninj 
nos hicimos muy amigos, pero en septiembre Margaret se fue a Inglate¬ 
rra para ampliar sus estudios y yo me encontré de vuelta en Nairobi sin 
saber qué hacer. Había pasado tres meses muy interesantes en Peninj, 
dedicando muchas horas a excavar fósiles en compañía de Glynn, activi¬ 
dad con la que había disfrutado mucho. En ciertos aspectos era bastante 
más satisfactoria que llevar a turistas a visitar los parques nacionales de 
África del este. 

Yo era consciente de que en comparación con los demás miembros 
de la expedición al lago Natrón mi formación académica era muy inferior, 
y aunque me ocupaba de organizar las provisiones, medios de transporte 
y personal, no podía aportar nada a los documentos científicos que se 
elaboraban posteriormente. El haber colaborado con mis padres de muy 
joven, sin embargo, me había proporcionado unos conocimientos bási¬ 
cos sobre fósiles y utensilios de piedra, pero aún me faltaba mucho que 
aprender. Además, necesitaba contar con una base que justificara mi 
participación en sucesivas expediciones. El problema era cómo obtener¬ 
la. Había dejado la escuela sin completar los requisitos necesarios para 
ingresar en una universidad y cuando fui a informarme en la de Nairobi, 
me dijeron que no podían admitirme sin haber cursado estudios preuni¬ 
versitarios. Como se comprenderá, después de haber sido independiente 
durante varios años no me atraía la idea de volver a la escuela, de modo 
que decidí regresar a Inglaterra e intentar matricularme en una universi¬ 
dad allí, confiando en que serían más comprensivos. Mi compañía de 
safaris ya no era tan importante para mí y tenía dinero suficiente en el 
banco para costearme el billete de avión y la estancia en Inglaterra. 

A principios de 1965, la National Geographic Society me propuso 
acompañar a mi padre en un viaje que éste debía hacer a los Estados 
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Unidos para ponerles al corriente de los progresos llevados a cabo en 
Olduvai y el lago Natrón. Durante mi estancia en Inglaterra, antes de 
partir hacia los Estados Unidos, fui a Cambridge para entrevistarme con 
un profesor de arqueología. Le expliqué mis deseos y procuré ocultar el 
hecho de no haber cursado estudios superiores. El profesor, muy amable, 
pero con firmeza, me dijo que completara mis estudios antes de hacer 
perder el tiempo a la gente. Aquello fue una decepción, pero decidí 
quedarme en Inglaterra y prepararme para los exámenes que debía 
aprobar. Escribí a un «colegio» especializado en ayudar a estudiantes 
extranjeros a aprobar lo antes posible las asignaturas de preuniversitario, 
y tramité mi ingreso en la primavera de 1965. Estaba muy satisfecho de 
haber tomado una decisión sobre mi futuro que complacería a mi padre, 
aparte de que así tendría ocasión de ver a Margaret con mayor frecuen¬ 
cia. Marché a Estados Unidos y a mi regreso pasé unos pocos días en 
Kenia para buscar a alguien que se encargara de mi compañía mientras 
estaba ausente. 

Una vez arreglado todo, regresé a Londres y me dediqué de lleno a 
preparar las asignaturas de física, química y biología que debía aprobar 
para cursar estudios científicos en la universidad. A los seis meses me 
presenté a los exámenes y obtuve unas calificaciones lo bastante buenas 
para poder ingresar en una universidad, probablemente no la de Cam¬ 
bridge, pero en todo caso había salvado el primer escollo. Por desgracia, 
mientras me hallaba en Londres, mi compañía comenzó a tener proble¬ 
mas y hube de regresar a Nairobi para resolverlos. Dado que no era 
posible conseguir una plaza en una universidad antes del otoño de 1966, 
aquel año regresé a casa antes de lo previsto. 

De regreso a Kenia, pude resolver fácilmente los problemas de mi 
empresa y las cosas se enderezaron. Uno de los primeros contactos que 
hice a mi regreso resultó muy provechoso para mi negocio. Una impor¬ 
tante compañía de televisión americana se proponía rodar en Africa del 
este y decidí tratar de obtener el contacto para suministrarles el apoyo 
logístico. Por entonces mi negocio era muy pequeño y la única forma de 
conseguir el contrato era presentar un presupuesto muy bajo. Dado que 
no disponía del dinero suficiente para equipar a una expedición de esa 
envergadura, decidí, sin saberlo los de la televisión, adquirir la mayor 
parte del equipo con el primer pago que me hicieran. En la última ronda 
de negociaciones un competidor del todo respetable les hizo una oferta 
aún más baja y yo tuve que resaltar las ventajas que representaba mi 
compañía en cuanto a tamaño y flexibilidad, haciendo especial hincapié 
en el capítulo de los camiones. Les expliqué que mi empresa funcionaba 
con tal eficacia que si, por ejemplo, uno de los camiones sufría una avería 
y quedaba inservible, yo me comprometía a reemplazarlo en veinticuatro 
horas. Naturalmente, no era verdad, puesto que en aquel entonces no 
disponía siquiera de un solo camión ni de las tiendas necesarias. 

Margaret y yo habíamos decidido casarnos y como la fecha de 
nuestra boda coincidía con las del safari, dejé todo en manos en mi amigo 
Bob Campbell, confiando en que sabría sacar partido de los contactos 
proporcionados por la compañía de televisión. ¡Pobre Bob! El nuevo 
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camión que yo había adquirido y enviado cargado con tiendas, catres, 
ropas de cama y demás equipo sufrió un accidente el primer día y quedó 
fuera de servicio. Afortunadamente, el material no sufrió ningún daño y 
yo pude convencer a la compañía de seguros para que me concedieran 
un préstamo el mismo día para comprar otro camión. Mientras los de la 
televisión pasaban la noche cómodamente alojados en el hotel «Manya¬ 
ra», yo conduje el nuevo camión hasta el lugar del accidente para recoger 
el equipo y material de la expedición. 

Siempre le he estado muy agradecido a Bob, y a pesar de los 
problemas que nos causó aquella expedición seguimos siendo excelen¬ 
tes amigos. 

Comprendí que era necesario organizar mejor mi empresa, para no 
tener que recurrir a buenos amigos como Bob. Por consiguiente, me 
asocié con otro amigo, Alan Root, que también se dedicaba al negocio de 
safaris, y fundamos la compañía Root and Leakey's Safaris Ltd. Alan 
Root, muy conocido en la actualidad por ser uno de los mejores fotógra¬ 
fos de animales salvajes, era amigo mío desde los lejanos tiempos en que 
yo trabajaba para Des Bartlett. Dada su creciente dedicación a la fotogra¬ 
fía profesional, Alan necesitaba también hallar el medio de ausentarse de 
su negocio y que éste siguiera funcionando. Así pues, ambos juntamos 
nuestros capitales y contratamos a una persona que se encargara de 
resolver los asuntos diarios de la empresa. Años más tarde, concretamen¬ 
te en 1974, yo me retiré del negocio y la compañía cambió de nombre. 

A medida que se acercaba la fecha de mi boda, cada vez me seducía 
menos la idea de ingresar en la universidad y pasar en Inglaterra buena 
parte de los tres años siguientes. Había vuelto a dedicarme a trabajos de 
campo y esto me ocupaba mucho tiempo. Durante mi ausencia de Kenia, 
un joven geólogo inglés, John Martyn, informó acerca del hallazgo de 
fósiles en diversos yacimientos al oeste del lago Baringo, en Kenia. 
Jonathan, mi hermano mayor, se había casado y vivía en Baringo, donde 
dirigía un criadero de serpientes. Interesado en esos informes, mi herma¬ 
no visitó el campamento del geólogo y observó entre los hallazgos un 
fragmento de un cráneo humano. Dado que esa clase de fósiles eran muy 
raros, el hallazgo causó gran expectación y mi padre organizó una breve 
expedición a Baringo en busca de más fósiles. Mientras unos miembros 
del equipo exploraban el yacimiento donde se había descubierto el 
fragmento del cráneo humano, otros exploraban el resto de la zona en 
busca de otros yacimientos, y así fue como Edward Mbindiye halló otro 
fósil humano, una mandíbula y partes de un esqueleto, cuyo extraordina¬ 
rio interés ha sido ampliamente reconocido. Estaba claro que el segundo 
yacimiento requería ser minuciosamente excavado, y yo convencí a mi 
padre para que me encargara esa tarea. Me había casado hacía poco, 
estaba sin empleo y necesitaba trabajo. 

La segunda expedición a Baringo se organizó a finales de 1966 y yo 
me propuse dirigir una operación de gran envergadura en el yacimiento 
descubierto por Edward. Acordamos que me acompañaría Margaret, 
pues acababa de obtener el título de arqueólogo y sus conocimientos 
académicos me serían de gran ayuda. El proyecto de Baringo resultó 
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Uno de los hallazgos más importantes realizados en Baringo fue el de 
un elefante fósil. Era el año 1966. 
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muy sencillo; el yacimiento se encontraba muy cerca de Nairobi y no 
hubo ningún problema en lo tocante a organización. Yo me ocupé 
directamente de varias excavaciones y pasamos unos meses muy dicho¬ 
sos en Baringo. Durante nuestra estancia allí, aproveché para explorar 
también las colinas, en busca de nuevos yacimientos y hallazgos. 

Uno de los hallazgos más notables realizados en Baringo fue el de 
un elefante fósil. El ejemplar era sumamente raro, por cuanto su esquele¬ 
to se hallaba perfectamente conservado. Por lo general, los restos queda¬ 
ban diseminados por la zona, como todavía sucede hoy a causa de los 
animales de rapiña, antes de quedar sepultados y fosilizados. Este fósil 
estaba encajado en un estrato de sedimento muy duro e inclinado en un 
ángulo de unos 30 grados. El ejemplar era tan valioso, que decidí 
excavarlo en un solo bloque y trasladarlo al Museo de Nairobi para ser 
exhibido. La tarea se presentaba difícil y por tanto muy atractiva. ¿Cómo 
transportar hasta Nairobi, intacto, el esqueleto completo y articulado? El 
ejemplar ocupaba una zona de unos tres metros por cinco y no iba a ser 
sencillo alzarlo en un bloque sin dañarlo. 

Desde luego, por mi cuenta no lo habría conseguido, pero por 
fortuna contaba con la ayuda de Paul Abell. Paul es un norteamericano 
que se dedica a la química orgánica, pero en 1966 disfrutaba de un año 
sabático y deseaba dedicarse a algo diferente. Mi padre le propuso 
trabajar conmigo en el proyecto de Baringo y en seguida pude darme 
cuenta de su extraordinaria valía. De hecho, Paul pasó inmediatamente a 
hacerse cargo del elefante y yo me limité a visitar el yacimiento para 
informarme y vigilar los progresos que se llevaban a cabo. 

Nuestro plan consistía en excavar debajo del fósil, aprovechando la 
circunstancia de que el bloque se hallaba inclinado. Cavamos unas 
trincheras a su alrededor y colocamos en ellas un armazón de madera. 
Trabajando a partir del límite superior del bloque, poco a poco fuimos 
retirando el sedimento debajo del fósil y construimos una plataforma de 
tablas de madera sobre el armazón. Al objeto de que el fósil quedara 
debidamente sostenido, llenamos los pequeños huecos entre la platafor¬ 
ma y el esqueleto con una mezcla de serrín y yeso. Al cabo de unas seis 
semanas nuestro elefante se encontraba firmemente encajado en la 
plataforma, todavía inclinado en un ángulo de unos 30 grados, y listo 
para ser transportado a Nairobi. 

La tarea me había absorbido de tal modo, que olvidé solicitar mi 
ingreso en la universidad. Confieso que apenas había pensado en ello. 
De regreso a Nairobi, me puse a trabajar con mi padre en su despacho. 
En 1961, mi padre había dimitido como conservador del Museo de 
Nairobi para fundar un Centro Autónomo de Prehistoria y Paleontolo¬ 
gía. Había renunciado a su cargo en el Museo a fin de dedicar todo su 
tiempo a la prehistoria y la paleontología y ahorrarse las múltiples tareas 
administrativas que conlleva dirigir una institución como el Museo. El 
Centro estaba afiliado al Museo y ubicado en unos edificios pertenecien¬ 
tes al mismo. Sin embargo, dado que mi padre había obtenido el capital 
necesario para dirigir el Centro de fuentes extranjeras, éste era en gran 
medida independiente del Museo. Mi padre acostumbraba pasar mucho 


77 - 




tiempo en América, varios meses al año, para recaudar fondos destina¬ 
dos a sus proyectos, y en su ausencia yo me encargaba de dirigir el 
Centro. Este trabajo me ocupaba mucho tiempo y decidí organizar las 
cosas a mi modo, lo cual fue un error que en seguida creó problemas 
entre mi padre y yo. No obstante, seguimos colaborando juntos y durante 
las temporadas que mi padre pasaba en Kenia yo me ocupaba de los 
hallazgos recuperados en Baringo. 

Durante esa época redacté mi primer documento científico descri¬ 
biendo una nueva especie de simio extinguida que habíamos recuperado 
en Baringo. El tema del documento hacía referencia a un cráneo y 
esqueleto fósiles casi completos de una especie de mono de gran tamaño 
y desconocido hasta la fecha relacionado con el colobo. Puesto que se 
hallaba prácticamente completo y era muy distinto de otros monos 
fósiles procedentes de África oriental, elaboré un documento más bien 
básico que no pretendía ser comparativo. No obstante, tuve que docu¬ 
mentarme a fondo y ello me llevó a interesarme en los fósiles de primates. 
Un tanto ingenuamente, decidí especializarme en ese campo. Mi escrito 
apareció en una publicación científica y yo me sentí muy satisfecho. 

Como consecuencia de mi vinculación con el Centro de Prehistoria 
y Paleontología, aparte de las ocasiones en que me encargaba de dirigir¬ 
lo, comencé a tratarme con varios funcionarios del gobierno, civiles y 
políticos, y pude enterarme de que el gobierno no estaba en absoluto de 
acuerdo con la administración del Museo Nacional. Ello explicaba en 
parte la escasa ayuda financiera que recibía éste. Por entonces el Museo 
Nacional de Kenia consistía simplemente en el Museo de Nairobi y su 
reducida plantilla. Todos los altos cargos eran británicos y no se tenía 
intención de formar a keniatas para ocupar esos puestos en el futuro. De 
hecho, en 1967 el personal del Museo se componía tan sólo de veintisie¬ 
te empleados, siete de los cuales desempañaban cargos superiores. En el 
Centro que dirigía mi padre, no obstante ser él keniata, ocurría lo mismo. 
Era evidente que los administradores del Museo no creían en absoluto 
que un keniata estuviera capacitado para acceder a un puesto de respon¬ 
sabilidad allí. 

Aquella situación suponía para mí un reto irresistible y me propuse 
enmendarla. Aprovechándome de los apuros económicos por los que 
atravesaba el Museo, comencé a recaudar fondos destinados a varios 
proyectos. A tal fin, fundé una organización llamada Amigos del Museo 
de Kenia, que contaba con un consejo de administración y unos estatu¬ 
tos. Invité a varias personalidades africanas relevantes a hacerse miem¬ 
bros de dicha asociación, creando así un importante contraste político 
con el consejo del Museo, que en aquel tiempo era predominantemente 
británico y de mentalidad típicamente colonialista. 

En virtud de mi cargo como director ejecutivo de los Amigos del 
Museo, comprobé que tenía derecho a asistir a las reuniones del consejo 
en calidad de observador. Los Amigos del Museo se encargaban de 
recaudar aproximadamente un diez por ciento del presupuesto de gastos 
del mismo, por lo que era del todo lógico que tuvieran voz y voto. Así 
mismo, me ocupé de organizar la exposición del elefante fósil, para lo 
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cual fue necesario reformar la sala de prehistoria de arriba abajo. En 
junio de 1967 yo intervenía prácticamente en todas las actividades 
habituales del Museo y empecé a ser un estorbo para sus administrado¬ 
res. Seguía tratándome con varios funcionarios del gobierno, a los que 
expresé mi preocupación por el hecho de que el Museo Nacional estuvie¬ 
ra desfasado con respecto a la Kenia independiente de aquellos días. 
Persuadí a los de la Fundación Ford para que donaran unos fondos por 
medio de la asociación de Amigos del Museo, lo cual me dio plena 
libertad para llevar a la práctica mis planes con respecto al Museo. 
Contraté a dos jóvenes keniatas y les envié a la Smithsonian Institution 
de Washington para que se formaran como técnicos. Esta decisión 
indignó a ciertos miembros del consejo, quienes la consideraron como 
una intolerable intromisión por parte mía. 

Sin embargo, mi padre, que había dirigido el Museo durante mu¬ 
chos años hasta 1961, parecía satisfecho de mis iniciativas, pues aparte 
de que él no tenía relaciones amistosas ni con el conservador ni con los 
miembros del consejo del Museo, mis actividades me mantenían muy 
ocupado y no me inmiscuía en los asuntos del Centro de Prehistoria y 
Paleontología. Mi padre estaba todavía muy orgulloso de la institución a 
la que había dedicado tantos años de su vida, desde 1947 hasta 1961, y 
el personal keniata le era todavía fiel. Yo sabía que los keniatas no 
sentían la menor simpatía por los empleados británicos del Museo, si 
bien no era un problema de color de la piel, sino más bien una cuestión de 
identidad nacional, y a mí me consideraban como a un keniata igual que 
ellos. (Cuando el país obtuvo su independencia se me concedió la 
nacionalidad keniata y todavía conservo el pasaporte keniata.) Se trata¬ 
ba, sencillamente, de que un keniata era keniata independientemente del 
color de su piel. Yo me sentía muy honrado y procuraba demostrar que 
mi mentalidad y mi lealtad eran profundamente keniatas. Por aquella 
misma época, adquirí por primera vez conciencia política y comencé a 
detestar todo cuanto hacía referencia al colonialismo y al racismo. 

Hubo un episodio que me indignó sobremanera y que constituye un 
claro ejemplo de las absurdas actitudes derivadas de los prejuicios 
raciales. Yo estaba fuera y uno de mis jóvenes aspirantes a técnicos se 
hallaba trabajando en el Museo, pocos días antes de partir a Washington. 
Era un joven muy simpático y bien educado que había estudiado en una 
excelente escuela para alumnos de diferentes razas. En realidad no 
pertenecía a la plantilla del Museo y por tanto no solía tratarse con los 
empleados europeos. Un día tuvo necesidad de utilizar los servicios y se 
encontró con la bochornosa sorpresa de que, pese a que la segregación 
se había abolido en Kenia a raíz de su independencia, según le informó el 
conservador del Museo, aquel lavabo no podía ser utilizado por el 
personal africano. Por lo visto sólo estaba disponible para los traseros 
blancos y «limpios» de los mandamases. Que esto sucediera en Kenia a 
finales de 1967 demuestra palpablemente la vigencia del legado colonial, 
el cual fácilmente pudo haber predispuesto para siempre a los africanos 
en contra de los europeos. Ese tipo de incidentes eran justamente los que 
me alentaban en mi lucha contra la administración del Museo. 
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Otro suceso importante en 1966 fue la compra que hice de un solar 
en las afueras de Nairobi, en los suburbios de Karen, donde comencé a 
construir mi casa. Yo mismo me encargué de vigilar las obras para no 
emplear a un contratista y así ahorrarme dinero. Fue una interesante 
experiencia que me enseñó mucho acerca de la industria de la construc¬ 
ción en Kenia, aparte de que más tarde me fue muy útil en el Museo. 

Una vez más hube de enfrentarme al absurdo legado del dominio 
colonial británico. Mi arquitecto había presentado los planos al concejo 
municipal de Nairobi para su aprobación, aunque yo no llegué a exami¬ 
narlos detalladamente hasta que se iniciaron las obras. Cuando lo hice, 
comprobé que éstos incluían unos respiraderos en cada habitación, los 
cuales me parecieron del todo antiestéticos e innecesarios, puesto que en 
todas ellas había ventanas. Además, teníamos la obligación de reforzar el 
tejado con una cantidad disparatada de madera, lo cual encarecería la 
obra considerablemente. En consecuencia, decidí por mi cuenta y riesgo 
reducir la cantidad de madera a la mitad y suprimir todos los respiraderos. 

Cuando la casa estuvo terminada, vino a inspeccionarla un funcio¬ 
nario de Urbanismo sin cuya aprobación no me concedían el correspon¬ 
diente permiso para poder ocuparla. Tras una inspección muy somera, el 
ceñudo burócrata me comunicó que no sólo no me autorizarían a 
ocuparla, sino que habría de derribarla y construirla de nuevo. Según me 
informó, mi casa no reunía las debidas condiciones para hacerla habita¬ 
ble: las habitaciones carecían de ventilación suficiente y eran por tanto 
antihigiénicas, y el tejado no ofrecía ninguna seguridad. Conseguí una 
copia de los reglamentos en materia de construcción y constaté que en 
ellos se estipulaba que el tejado debía ser capaz de soportar un metro de 
nieve, y que los respiraderos eran imprescindibles para evitar que los 
ocupantes de la vivienda no perecieran ahogados cuando cerraran las 
ventanas para protegerse del frío exterior. Hay que decir que la tempera¬ 
tura en Nairobi rara vez desciende por debajo de los 10 grados centígra¬ 
dos y que nunca ha nevado ni es probable que ocurra. Se trataba, en 
resumidas cuentas, de unas normas británicas que en Kenia estaban 
totalmente fuera de lugar, pero que los funcionarios públicos acataban. 

Puesto que no tenía la menor intención de derribar mi casa, envié al 
concejo municipal una carta redactada en términos claros y contunden¬ 
tes exponiendo mis razones para negarme a ello. Seguidamente recibí 
varias cartas, a cada cual más amenazante, y a la postre se me permitió 
vivir feliz y tranquilo en mi insegura vivienda. Aunque el incidente no tuvo 
mayores consecuencias, ilustra perfectamente uno de los mayores pro¬ 
blemas del legado colonial. Cuando las antiguas colonias conseguían 
independizarse de las potencias europeas, al mismo tiempo heredaban 
una serie de normas y leyes absolutamente desfasadas y obsoletas. 
Cambiar las leyes requiere tiempo, pero muchas veces por culpa de los 
burócratas se retrasa innecesariamente el anhelado progreso. Un ejem¬ 
plo bien ilustrativo es la cuestión de las viviendas modestas en ciudades 
del Tercer Mundo. Muchos proyectos son rechazados por no cumplir con 
unas normas anticuadas que, paradójicamente, hacía tiempo que habían 
sido abolidas en los mismos países que las habían promulgado. 
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7. Lejos de la sombra 
de mi padre 


Durante los últimos meses de 1966, mi padre comenzó a trazar 
planes para un nuevo proyecto en el sur de Etiopía, y mi intervención en 
dicho proyecto aplazó otras decisiones respecto a mi futuro. El plan 
consistía en organizar una expedición a escala internacional al valle del 
Orno, donde ya se habían realizado algunos trabajos, pero todavía 
quedaba mucho por hacer. Por aquella época mi madre se hallaba 
totalmente entregada a su trabajo en Olduvai. 

El Orno es un río de considerable longitud que drena las tierras altas 
de Etiopía al sur de Addis Abeba y discurre a lo largo de unos mil 
doscientos kilómetros antes de desembocar en el lago Turkana, al norte 
de Kenia. Durante los últimos trescientos kilómetros, el río describe 
múltiples meandros que desembocan en pequeños lagos. El río discurre 
lentamente a través de esta zona, y presenta un color pardo debido al 
material sedimentario que procede de las tierras altas. Ambas orillas 
están cubiertas por densos bosques que contrastan con la sabana seca 
que se extiende más allá de los mismos. Forma parte de un antiguo 
sistema de drenaje —como atestiguan los abundantes depósitos de 
fósiles que contiene el valle—, pero dado que el terreno es extremadamen¬ 
te llano, resulta difícil hacerse una idea del paisaje a menos que se 
contemple desde un avión. El acceso desde el norte a esta parte del valle 
del Orno es muy difícil a causa del mal estado de las carreteras que 
conducen a él desde Addis Abeba, y es más sencillo aproximarse desde el 
sur, por las carreteras keniatas que van hasta la frontera y siguiendo 
luego los senderos que conducen al yacimiento. Esta ruta ya había sido 
utilizada por científicos que trabajaban en el valle, pero nosotros tuvimos 
que solicitar permiso a las autoridades de Kenia y Etiopía para volver a 
utilizarla. 

El valle del Orno había sido visitado a principios de siglo por una 
expedición francesa, encabezada por el conde de Boaz, quien recuperó 
gran número de fósiles que posteriormente fueron llevados a París para 
proceder a su identificación. Como resultado de los informes difundidos 
por el conde de Boaz, en 1930 se emprendió una segunda expedición 
francesa dirigida por el profesor Camille Arambourg, que logró reunir 
más de cien toneladas de fósiles a lo largo de dos años. Dichos fósiles 
fueron sometidos a minucioso estudio durante los años anteriores a la 
Segunda Guerra Mundial. En tiempos de la guerra, mi padre, aprove- 
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chándose de los desplazamientos de las tropas británicas en el sur de 
Etiopía, logró que su ayudante, un tal Heslon Mukiri, pasara unas 
semanas en el valle del Orno en busca de fósiles para el Museo de 
Nairobi. A finales de los años cincuenta, el profesor Clark Howell, de los 
Estados Unidos, organizó una breve expedición destinada a completar 
los trabajos emprendidos anteriormente, pero por desgracia sus esfuer¬ 
zos fueron inútiles, pues la policía fronteriza de Etiopía confiscó todos los 
fósiles que había logrado recuperar y le obligó a regresar a Kenia. Clark, 
amigo íntimo de mi padre, estaba decidido a obtener a toda costa 
permiso de las autoridades etíopes para regresar a trabajar en el Orno. 
Le había impresionado el enorme potencial que ofrecía la zona y creía 
necesario aplicar unos estudios modernos en materia de geología y 
paleontología a los trabajos realizados con anterioridad por las expedicio¬ 
nes francesas. 

La oportunidad para volver, sin embargo, no se presentaría hasta 
1966. El dirigente etíope, el emperador Haile Selassie, efectuó una visita 
de Estado a Kenia y nuestro presidente, Mzee Jomo Kenyatta, concertó 
una entrevista entre aquél y mi padre. Mi padre conocía bastante bien a 
Jomo Kenyatta, si bien en ocasiones sus relaciones habían sido algo 
tensas. Durante los difíciles años de la lucha de Kenia por su independen¬ 
cia, las autoridades británicas arrestaron a Kenyatta acusándole de 
varios delitos relacionados con la organización y actividades del Mau 
Mau. Mi padre, por ser también kikuyu, fue llamado para hacer de 
intérprete en el juicio, pero acabó discutiendo con el abogado defensor 
acerca del auténtico significado de algunas palabras y frases pronuncia¬ 
das durante el proceso. En consecuencia, mi padre renunció a su misión 
como intérprete y Jomo Kenyatta fue encarcelado. Como es natural, mi 
padre temía que su actitud pudiera enturbiar sus relaciones con Kenyat¬ 
ta, pero tan pronto como éste fue puesto en libertad, en 1961, él y mi 
padre reanudaron su amistosa relación como si nada hubiera sucedido. 
En el transcurso de su entrevista con el emperador, mi padre le mostró 
algunos fósiles hallados en Olduvai y le comentó la posibilidad de 
descubrir más yacimientos importantes en otros lugares de África orien¬ 
tal. El emperador se mostró especialmente interesado en la posibilidad 
de que pudieran realizarse importantes hallazgos en su país, y propuso a 
mi padre organizar unos trabajos arqueológicos en Etiopía. Se convino 
que en todas las expediciones que se emprendieran en el futuro al Orno 
participarían Camille Arambourg y Clark Howell. De ahí partió la idea de 
organizar un proyecto de carácter internacional entre etíopes, keniatas, 
franceses y americanos. 

En 1966 se me propuso participar en la empresa. Mi papel sería 
esencialmente el de jefe de expedición del equipo keniata, a la vez que 
representante de mi padre, que padecía de artritis en ambas caderas y no 
podía realizar trabajos de campo. Mi primera sugerencia fue que sobrevo¬ 
láramos el yacimiento a fin de calcular la extensión del mismo y los 
problemas a los que habríamos de enfrentarnos. 

En el valle afloraban múltiples depósitos sedimentarios que, confor¬ 
me a lo convenido, se dividirían en tres zonas principales. La primera, 
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asignada a los franceses, era la que se hallaba más al sur y donde el 
profesor Arambourg y Clark Howell habían hallado fósiles. La segunda 
zona comprendía depósitos que parecían extenderse al norte de la 
francesa, hacia el río. Esta amplia zona, que nunca había sido explorada 
con anterioridad, fue asignada al equipo de Clark Howell. La tercera 
zona, situada al otro lado del río, nos fue asignada a nosotros, con gran 
satisfacción por mi parte, pues representaba un importante reto en 
cuanto a organización. Yo habría de trasladar los vehículos y provisiones 
al otro lado del río sin disponer de caminos ni puentes: una aventura 
africana perfecta. La primera campaña la dedicaríamos a explorar la 
zona y cualquier plan futuro dependería de lo que halláramos en ella. 
Acordamos que en el caso de que mi zona o la de Clark no contuvieran 
fósiles, en años sucesivos colaboraríamos con los franceses en la suya. 

Mi padre y yo comenzamos a organizar al equipo keniata y pedimos 
apoyo a la National Geographic Society. Una vez concedido el apoyo 
solicitado, en los primeros mese de 1967, me dediqué a reunir el material 
y provisiones necesarios para la expedición, la cual partiría de Nairobi a 
primeros de junio de aquel año. Por suerte, pude contar con la leyenda de 
un amigo americano, Alien O’Brien, que, hallándome yo en Inglaterra, 
había ido a Kenia para participar en un safari y se había hecho muy 
amigo de mi padre y gran admirador de su trabajo. Alien estaba retirado 
y le entusiasmaba poder tomar parte en la aventura como miembro de mi 
equipo. Yo le asigné la tarea de diseñar y construir un ferry destinado a 
transportar los vehículos al otro lado del río. Alien construyó el ferry en 
Nairobi y poco antes de partir lo probamos, con resultado satisfactorio, 
en la presa de Nairobi, al objeto de hacernos una idea de los problemas 
que nos plantearían los bancos de lodo y las profundas aguas del río. 

Cuando por fin todo estuvo organizado, la expedición se puso en 
marcha. El convoy estaba formado por tres camiones grandes y unos 
nueve Land Rovers. En los equipos francés y americano figuraban varios 
científicos y algunos keniatas para ayudar en las labores de campamen¬ 
to. Em mi grupo iban Margaret, Paul Abell, Alien O’Brien, Alex Mackay 
(un científico del Museo), Bob Campbell, que se haría cargo de las 
fotografías, Kamoya y otros keniatas, algunos de los cuales eran expertos 
en buscar y excavar fósiles. Yo era el jefe indiscutible de mi grupo, 
aunque las cuestiones científicas estarían a cargo de mi padre, quien me 
había dado órdenes expresas de mantenerme en contacto permanente 
con él por radio en Nairobi. Se decidió que mi padre iría a visitarnos 
varias veces a lo largo de los tres meses que pasaríamos en el yacimiento. 
Por otra parte, yo contaba con la ayuda y los consejos de Clark en 
materia científica. Me contrarió comprobar que mi falta de formación 
académica me impedía ser todo lo independiente que deseaba ser, y 
empecé a pensar que me había equivocado al decidir no asistir a la 
universidad. 

A los tres días de nuestra partida de Nairobi llegamos a la frontera 
etíope, y a partir de allí fuimos escoltados por unos soldados etíopes 
armados que el gobierno había puesto a nuestra disposición con el fin 
de protegernos. Esta parte de Etiopía era célebre por sus bandas arma- 
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das, en particular por los métodos disuasorios que empleaban al objeto 
de impedir que presuntos visitantes penetraran en su territorio, A los 
pocos días llegamos a la ciudad fortificada de Kalam, que era el centro 
administrativo de la región y donde pensaba acampar el equipo francés. 

Los etíopes son, a mi entender, las gentes más hospitalarias del 
mundo, como prueba la bienvenida oficial que nos dispensaron el día de 
nuestra llegada. Habían sacrificado un buey y varias cabras y nos aguar¬ 
daba un festín compuesto por gran cantidad de viandas poco cocinadas, 
regado con varias botellas de whisky. Todo esto en uno de los parajes 
más remotos de África oriental y bajo el sofocante calor del mediodía. Se 
pronunciaron algunos discursos de bienvenida y hubo mucho bullicio y 
algarabía antes de convencer a nuestros anfitriones de que debíamos 
reemprender nuestro viaje. Al anochecer, nuestro convoy partió de 
Kalam, pero a los pocos kilómetros tuvimos que detenernos, pues debido 
al copioso festín y abundante whisky buena parte de la expedición no se 
veía con ánimos para abrirse paso por la espesa selva. 

Al día siguiente avanzamos por la maleza espinosa a lo largo de 
unos veinticinco kilómetros, antes de llegar a un lugar próximo al Orno, 
donde Clark decidió establecer su campamento. Nosotros seguimos 
adelante hasta llegar a un punto donde poder atravesar el río, cuyas 
riberas no eran muy escarpadas y el río discurría lentamente. Elegimos 
un lugar cercano a una pequeña aldea cuyos habitantes nos observaron 
con gran curiosidad. Era la primera vez que contemplaban unos artefac¬ 
tos producidos por nuestra sociedad industrial y nuestros esfuerzos les 
divertían mucho. Según nos contaron, en el amplio y fangoso río habita¬ 
ban numerosos cocodrilos de gran tamaño que se alimentaban de 
mamíferos, básicamente de reses, ovejas y cabras, aparte de algún que 
otro ser humano que osara acercarse a la orilla del río. 

Aquel día, la atmósfera del río Orno era casi tangible. El aire era 
húmedo y caluroso, el río discurría perezosamente y el denso bosque 
galería se extendía a todo lo largo de éste; había multitud de aves y las 
gigantescas higueras se hallaban pobladas de colonos blancos y negros. 
Nos encontrábamos a mucha distancia de Nairobi y los meses siguientes 
requerían una esmerada planificación y la presencia de un jefe responsa¬ 
ble. A mí me preocupaba el tamaño y anchura del río, que con anteriori¬ 
dad sólo había visto cómodamente instalado en un avión. Si alguna vez 
me había imaginado en una situación romántica, luchando a brazo 
partido por sobrevivir en el África tropical, ésta era la oportunidad ideal 
de hacerla realidad. 

Tras varios días de agotadores esfuerzos logramos acondicionar un 
sendero hasta la orilla del río y construimos una rampa de salida al otro 
lado del mismo. El ferry estaba listo y amarrado junto a la rampa. 
Habíamos puesto a prueba el pequeño motor de nueve caballos que 
propulsaba al ferry en la presa de Nairobi, pero aquello era muy distinto 
de un caudaloso río, así que decidimos hacer un breve ensayo antes de 
cargarlo. Menos mal que lo hicimos, pues la corriente era bastante más 
impetuosa de lo que imaginamos y de no ser por un cabo de remolque 
nos habríamos quedado sin embarcación. En vista de ello, desistimos de 
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transportar los vehículos en el ferry hasta conseguir un motor de mayor 
potencia, y avisé a mi padre por radio que nos enviara uno en breve. 
Mientras esperábamos que llegara el nuevo motor, exploramos a pie la 
zona al otro lado del río. 

Yo había llevado un pequeño esquife de madera y lo empleamos 
para transportar todo el material que pudimos al lugar que había elegido 
para montar nuestro campamento base. El emplazamiento se hallaba en 
la orilla misma del agua, a la sombra de unas magníficas higueras 
africanas y de cara al río, donde siempre había gran número de cocodri¬ 
los nadando o tomando el sol. Era un lugar bellísimo y perfecto para 
plantar nuestras tiendas. 

Al principio, los cocodrilos me producían cierta aprensión, y 
cuando remontábamos el río procuraba mantener el bote pegado a la 
orilla, basándome en el principio de que nuestra seguridad dependía de 
poder saltar a tierra tan pronto como un cocodrilo mostrara excesiva 
curiosidad hacia nosotros. Aquellos viajes por el río fueron inolvidables. 
Desde nuestro bote contemplábamos la inmensa variedad de pájaros y 
animales que poblaban las frondosas riberas. Había colobos por doquier, 
los cuales no parecían sentir ningún temor; los cocodrilos e hipopótamos 
no hacían ningún caso de nuestra presencia. De vez en cuando veíamos 
gentes que pertenecían a la pequeña y aislada tribu de los mursi, que 
ocupaban esta región de Etiopía. Las mujeres jóvenes lucían unos discos 
de arcilla de unos ocho centímetros de diámetro insertos en el labio 
inferior. Esos discos eran utilizados a modo de adorno, pero las viejas 
estaban muy desfiguradas a causa de las heridas y cicatrices que les 
habían producido en los labios. Hallamos cierta evidencia arqueológica 
que indicaba que esos discos se venían utilizando desde, hacía unos cinco 
mil años. De poderse demostrar que era cierto, constituiría uno de los 
pocos documentos sobre una parte de la cultura de un pueblo que ha 
pervivido desde la Edad de Piedra hasta el presente sin sufrir ningún 
cambio. 

Los hombres de la tribu se dedicaban a cazar con sus viejos rifles 
Martini de fabricación italiana, o bien a pescar con arpón en las márgenes 
del río. Permanecían inmóviles durante mucho rato, sosteniendo en alto 
sus arpones, dispuestos a ensartar con ellos al primer pez que se acerca¬ 
ra. Lograban capturar un número asombroso de piezas y, según docu¬ 
mentos arqueológicos, llevaban practicando la pesca con arpón desde 
hacía muchos miles de años. A tenor de las pruebas de que disponíamos, 
no parecía que se dedicaran a la caza de los grandes animales salvajes, si 
bien la carne de cocodrilo e hipopótamo era muy apreciada por ellos. 
Una vez apareció al otro lado del río el cadáver hinchado y putrefacto de 
un hipopótamo que había resultado muerto en una lucha con otros 
hipopótamos. Los mursi nos pidieron utilizar nuestro bote para arrastrar 
los restos del hipopótamo hasta un lugar cercano a su aldea. Bob 
Campbell accedió a sus deseos y consiguió unas magníficas imágenes de 
la espectacular carnicería de un hipopótamo. 

Solíamos navegar con frecuencia por el río en nuestro pequeño 
bote para explorar el terreno circundante. Al principio sólo disponíamos 
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Nuestro ferry, con el Land Rover a bordo, atravesando el río Orno. 


de un pequeño motor que funcionaba a poca velocidad, pero que servía 
para nuestros propósitos. Al cabo de una semana, sin embargo, ocurrió 
un incidente que me hizo cambiar de opinión respecto a la seguridad de 
nuestro bote. Ya nos habíamos acostumbrado al centenar de cocodrilos 
que poblaban el río y había llegado a convencerme de que el ruido del 
motor era suficiente para protegernos. Por consiguiente, no tenía ningún 
reparo en navegar por el centro del río a fin de evitar las contracorrientes 
y remolinos del mismo. 

Una mañana abandonamos el campamento a eso de las seis, poco 
antes de amanecer. Los colonos habían iniciado sus cánticos habituales y 
era un instante maravilloso. La luz cambiaba constantemente y el colori¬ 
do de la vegetación estaba tamizado por unos retazos de neblina que se 
alzaban del río. Los primeros y suaves rayos de sol otorgaban al paisaje 
una tonalidad dorada. Como toda persona que conozca Africa sabe de 
sobra, aquellas primeras luces de la mañana son indescriptibles. Confor¬ 
me remontábamos el río lentamente nos asombrábamos más y más ante 
la extraordinaria belleza del paisaje. Yo conducía el bote y me acompaña- 
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ban Margaret, Kamoya y Paul. Nuestra embarcación sólo tenía capaci¬ 
dad para cuatro personas como mucho. De pronto, la tranquilidad se vio 
turbada por la exclamación de uno de mis compañeros, y al mirar hacia 
atrás vi a un enorme cocodrilo que nos perseguía. No cabía la menor 
duda de que aquel monstruo tenía toda la intención de atacarnos y darse 
un suculento banquete. Debía haber como mínimo un centenar de 
cocodrilos a nuestro alrededor, y de repente todos parecían abrigar hacia 
nosotros las más siniestras intenciones. 

Por desgracia, nos hallábamos en el centro mismo del río, donde 
éste se ensanchaba, y era evidente que no lograríamos ganar la orilla a 
tiempo de evitar el ataque. También era evidente que si el cocodrilo 
conseguía darnos alcance, haría pedazos nuestra frágil embarcación y 
tendríamos pocas posibilidades de salir con vida. ¿Qué hacer? No íba¬ 
mos armados ni disponíamos de ningún medio para defendernos. Mi 
primera reacción fue la de intentar hacer girar el bote para que su 
elevada proa opusiera un blanco menos accesible a nuestro atacante. 
Desgraciadamente, efectué la maniobra demasiado tarde y de pronto 
percibimos un ruido de madera al quebrarse cuando el cocodrilo embis¬ 
tió el costado del bote. Giré bruscamente hacia el otro lado, confiando en 
ganar algo de tiempo, pero mis compañeros se habían colocado en el 
otro extremo del bote y por poco volcamos. Por fortuna conseguimos 
permanecer a flote, aunque el bote se había llenado de agua, y nos 
dirigimos hacia la orilla. El cocodrilo parecía haber desaparecido, pero, 
inesperadamente, reapareció detrás de nosotros, dirigiéndose hacia po¬ 
pa, donde me encontraba yo. El animal cerró sus fauces y se oyó un 
tremendo estruendo. Miré hacia atrás y vi al cocodrilo aferrado a los 
tablones de popa, que había quedado hecha añicos. Por suerte alcanza¬ 
mos la orilla en aquel preciso momento y saltamos a tierra, calados hasta 
los huesos y temblando de miedo. El cocodrilo, furioso al verse privado 
del festín, se revolvía en el agua, pero al poco rato desapareció. ¿Se había 
marchado definitivamente o esperaba la ocasión de atacarnos de nuevo? 

En seguida vimos que nos encontrábamos en una situación extre¬ 
madamente precaria. Estábamos a más de diez kilómetros del campa¬ 
mento, en la otra orilla, y no había más remedio que embarcarnos de 
nuevo en el bote. Naturalmente, a ninguno nos entusiasmaba la idea, 
pero después de dar vueltas al asunto llegamos a la conclusión de que 
aquel cocodrilo constituía una excepción y que seguramente estaba loco. 
Convencidos de que a un cocodrilo normal y corriente no se le ocurriría 
atacar un bote, cogimos unas ramas para emplearlas como estacas, 
subimos al bote y pusimos rumbo a la margen opuesta del río. Pocos 
momentos después habíamos atravesado el río sin ver ninguna señal de 
nuestro atacante y decidimos proseguir río arriba, pero esta vez arrima¬ 
dos a la orilla a fin de poder escapar en caso de volver a ser atacados. 

Navegamos a lo largo de unos tres kilómetros cuando, de pronto, 
apareció otro cocodrilo que se lanzó hacia nosostros desde unos cincuen¬ 
ta metros de distancia. Esta vez, sin embargo, pudimos saltar a tierra y 
abandonar el bote antes de que el reptil consiguiera alcanzarnos. En 
aquel momento decidí que lo más prudente era regresar a pie al campa- 
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mentó, dado que el río parecía estar infestado de cocodrilos enloquecidos. 

El espectáculo de un cocodrilo que se lanza al ataque resulta 
memorable incluso visto desde la orilla del río, pero contemplado desde 
un botecito en medio de la corriente es algo que jamás se olvida. Tan 
pronto como un cocodrilo distingue un blanco moviéndose por la superfi¬ 
cie del agua, se lanza hacia su objetivo a una velocidad pasmosa. Lo 
único que asoma por el agua es su gigantesca cabeza, seguida de una ola 
de proa como la de un torpedo. Sus enormes fauces y dientes se 
distinguen con toda claridad. Los cocodrilos, lo mismo que otros reptiles, 
tienen los ojos situados a ambos lados de la cabeza, por lo que la 
sostienen en alto haciéndola girar de un lado a otro para no perder de 
vista a su objetivo. 

La marcha de regreso al campamento resultó bastante accidentada. 
Primero nos topamos con una manada de babuinos al ascender por la 
escarpada ribera. Aunque esos animales suelen dejar tranquilas a las 
personas, éstos no demostraban tenernos miedo y por un instante creí 
que iban a atacarnos. Más adelante, tras librarnos de los babuinos, 
echamos a andar por una senda de animales salvajes y descubrimos 
huellas recientes de una manada de leones que se extendían en nuestra 
misma dirección. Como se comprenderá, redujimos la marcha hasta 
comprobar con alivio que las huellas se desviaban y el camino quedaba 
despejado. Cuando por fin llegamos al campamento, ya había anochecido. 

A todo esto, ya habíamos recibido el nuevo motor de más potencia y 
pudimos transportar los vehículos a bordo del pontón construido por 
Alien hasta el otro lado del río. Así pues, al día siguiente de nuestra 
aventura lo utilizamos para ir a recoger el pequeño bote que había 
quedado abandonado. Remontamos el río lentamente y cumplimos 
nuestra misión sin más problemas. A raíz del ataque de los cocodrilos, 
envié urgentemente un recado a mi padre pidiendo que nos enviara una 
embarcación de aluminio de mayor tamaño. Con esta embarcación y el 
nuevo motor de cuarenta caballos para arrastrar el ferry, pudimos volver 
a navegar tranquilamente por el río. Según pudimos constatar, los 
cocodrilos de más de cinco metros de longitud no tenían ningún reparo 
en atacar una pequeña lancha, pero a bordo de nuestra nueva embarca¬ 
ción la situación era muy distinta y nos sentíamos seguros. 

En la zona que explorábamos existen unos amplios depósitos de 
sedimento que, vistos desde un avión, parecían formados por limos y 
arcillas estratificados y era muy probable que contuvieran fósiles. Vistos 
de cerca, sin embargo, no tardamos en comprobar que la mayor parte 
pertenecían a una edad geológica muy reciente que sólo abarcaba los 
últimos 150.000 años aproximadamente. Habíamos tenido la esperanza 
de descubrir unos estratos mucho más antiguos donde efectuar impor¬ 
tantes hallazgos paleontológicos. Dimos con algunos yacimientos de 
más antigüedad, que tal vez databan de 3,5 millones de años, pero el 
interés que ofrecían era escaso. No obstante, pudimos recuperar algunos 
fósiles y utensilios de piedra de un período posterior, pero de indudable 
interés. 

Al comienzo de la expedición, Kamoya halló unos trozos de un 
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cráneo humano y tras otras excavaciones descubrimos partes de un es¬ 
queleto. Algunas semanas más tarde, Paul Abell halló otro cráneo fósil 
en el mismo estrato geológico, al otro lado del río. Ambos cráneos son 
considerados de extraordinaria importancia por cuanto representan una 
etapa de la evolución humana que todavía no se ha podido documentar 
debidamente. 

Posteriores investigaciones geológicas y los resultados del cálculo 
de fechas han demostrado que ambos cráneos datan de unos 130.000 
años, pero pese a su antigüedad los dos son claramente indentificables 
como Homo sapiens, nuestra misma especie. Por la época en que fueron 
hallados, los científicos se inclinaban a creer que nuestra especie había 
hecho su aparición hacía sólo 60.000 años, y muchos consideraban al 
célebre hombre de Neanderthal como nuestro inmediato precursor. Los 
fósiles hallados en el Orno, por tanto, aportaban una contundente 
evidencia que contradecía esas opiniones. No obstante haber confiado 
en hallar material de mucha mayor antigüedad, me sentí bastante satisfe¬ 
cho con lo que habíamos logrado descubrir. Mis padres vinieron en avión 
para contemplar nuestros trabajos y, a la vista de los resultados, opina¬ 
ron que nuestra expedición había sido muy provechosa. Sin embargo, no 
había suficientes razones de peso que justificaran emprender, al año 
siguiente, una nueva campaña en la «zona keniata» del valle Orno. Entre 
tanto, el equipo francés, encabezado por el profesor Arambourg, infor¬ 
mó que había recuperado numerosos e importantes fósiles, entre los 
cuales figuraba una mandíbula australopicetina, de mayor antigüedad 
que el material descubierto hasta entonces en el barranco de Olduvai. El 
grupo de Clark Howell también había conseguido hallar unos estratos de 
fósiles pertenecientes al plioceno que databan de entre 3,5 y 2 millones 
de años, aparte de extensos depósitos de un período más tardío. 

Los tres equipos nos manteníamos en contacto por radio y de vez 
en cuando nos reuníamos para comentar nuestros progresos y asuntos 
de mutuo interés. Aunque se trataba de una expedición internacional 
emprendida conjuntamente, cada equipo tenía un sentido muy profundo 
de su identidad. Yo siempre tuve la impresión de que existía cierta 
corriente soterrada de rivalidad entre nosotros, pero quizá me equivoca¬ 
ba. Era consciente de que mi equipo no había conseguido tantos éxitos 
como los otros, y me decepcionó comprobar que mi carrera no progresa¬ 
ba al ritmo que yo hubiera deseado. 

Periódicamente contratábamos los servicios de una avioneta para 
que nos llevara las provisiones. En uno de esos vuelos, aproveché la 
oportunidad de regresar a Nairobi durante algo así como una semana 
para ocuparme de los asuntos relacionados con mi compañía de safaris y 
con el Museo. Fue durante el vuelo de regreso desde Nairobi cuando vi 
por primera vez el yacimiento en el que llevo trabajando desde entonces. 
Yo me hallaba a bordo de la pequeña avioneta de seis plazas y al 
aproximarnos desde el sur del lago Rodolfo, actualmente llamado Turka- 
na, estalló una impresionante tormenta sobre la orilla occidental del lago, 
directamente en nuestra ruta. El piloto decidió virar hacia el este y 
sobrevolamos la orilla oriental del lago, que yo veía por primera vez. 
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Afortunadamente, volábamos a poca altura y pude distinguir con clari¬ 
dad unas extensas zonas de sedimentos estratificados. Me quedé bastan¬ 
te sorprendido, pues los mapas de la región sólo mostraban rocas 
volcánicas en aquella zona. Me sentí muy impresionado por lo que había 
visto y decidí visitar la zona tan pronto como fuera posible. 

A mi regreso al campamento del Orno, me puse inmediatamente en 
contacto con Clark Howell. El equipo americano había alquilado un 
helicóptero de dos plazas para trasladarse de un lugar a otro y así evitar 
tener que atravesar la casi impenetrable maleza espinosa. Pedí a Clark 
que me prestara el helicóptero durante todo un día a fin de realizar unas 
exploraciones. Clark accedió y fijamos una fecha. El día convenido, el 
helicóptero me recogió a las siete de la mañana y partimos hacia el sur, 
atravesando el río Orno, en dirección al territorio seco situado al nordeste 
del lago Turkana, al cual he consagrado desde entonces toda mi atención 
y esfuerzos. No tardamos en divisar unos yacimientos sedimentarios que 
prometían ser muy interesantes y aterrizamos para explorarlos. Salté del 
helicóptero e inmediatamente hallé varios fósiles y artefactos de piedra. 
Continuamos nuestra exploración, aterrizando en varios otros yacimien¬ 
tos, y hallamos fósiles por doquier. Yo estaba entusiasmado y decidido a 
regresar a esta región del lago Turkana el año próximo con una expedi¬ 
ción dirigida por mí. 

De regreso al campamento, informé de mi hallazgo a los miembros 
de mi equipo, quienes estaban impacientes por saber dónde había 
estado. De pronto me di cuenta, con gran consternación, de que, debido a 
la emoción y a las prisas, había olvidado localizar los yacimientos fósiles 
en un mapa y sólo tenía una vaga idea de haber visitado un lugar situado 
al nordeste del lago. ¿Estaba en Etiopía o en Kenia? No tenía la menor 
idea, pero sí sabía que gran parte de los depósitos se extendían a lo largo 
de territorio keniata. 

A fines de agosto de 1967, tras finalizar nuestras exploraciones al 
norte del río Orno, nuestro grupo y los otros regresamos a Nairobi. 
Volvimos a cruzar el Orno sin mayores dificultades y el viaje de regreso 
transcurrió sin novedad. Llevábamos con nosotros los dos cráneos, 
además de dientes, cuernos y demás, para su estudio en el Centro de 
Prehistoria y Paleontología perteneciente al Museo Nacional. Todo el 
material pertenecía al pleistoceno, es decir, que databa del período en 
que se había producido la evolución de nuestros inmediatos antecesores. 
Al igual que había sucedido antes con los hallazgos del lago Natrón y de 
Baringo, yo no disponía todavía de las credenciales necesarias para 
redactar el informe científico y hube de recurrir a otros para que me 
ayudaran. Los equipos francés y americano empezaron a preparar un 
programa de investigación en el Orno y me puse a trazar los planes 
para la expedición que llevaría a cabo en Kenia en 1968. Así concluyó mi 
relación formal con la expedición al Orno y mis trabajos en Etiopía. 

En enero de 1968 volví a los Estados Unidos y visité la oficina 
central de la National Geographic Society en Washington. Mi misión 
consistía en entregar un informe al comité de investigación y exploración 
sobre la expedición al Orno y, más concretamente, en ultimar los planes 
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referentes a futuros trabajos en aquella zona. Mi padre se encontraba 
también en Washington para ponerles al corriente de sus trabajos en 
Olduvai y otros yacimientos, y solicitar un crédito de 25.000 dólares para 
que yo pudiera regresar al Orno en 1968. Aunque le había explicado 
mis planes para el nuevo proyecto, la idea no le entusiasmaba y prefería 
que continuara trabajando en el Orno. Quizá se debía en parte a su 
compromiso personal con el emperador Haile Selassie, pero también 
creo que mi padre estaba convencido de que me sería muy beneficioso 
trabajar con Camille Arambourg y Clark Howell. Pero ése era precisa¬ 
mente uno de los motivos por los que estaba empeñado en llevar a cabo 
mi propio proyecto, pues no quería seguir trabajando «a las órdenes» de 
otras personas. A mis 23 años yo era un joven muy impaciente que no 
tenía tiempo para atender a consejos. 

El comité de investigación y exploración de la National Geographic 
Society celebra sus reuniones en una magnífica sala de juntas, y allí fue 
donde presenté mi informe sobre la expedición al Orno, después que 
mi padre les pusiera al corriente de sus progresos en Olduvai y de sus 
planes para seguir trabajando en aquella zona. Una vez finalizado mi 
informe, les hablé de mi nuevo proyecto, exponiendo mis deseos de 
investigar la orilla oriental del lago Turkana, y pedí que los 25.000 
dólares fueran destinados a este fin, en lugar de emplearlos para regresar 
al valle del Orno. Mi petición fue acogida con gran sorpresa y mi padre 
tomó la palabra para afirmar que él apoyaba el proyecto del Orno, donde 
al menos se sabía con certeza que existía una importante cantidad de 
fósiles. Creo recordar que también se refirió a que los jóvenes no 
teníamos paciencia para seguir con un proyecto que no rindiera especta¬ 
culares resultados de inmediato. Desde luego, no le faltaba razón. El 
comité nos pidió entonces que nos retiráramos y el presidente del mismo, 
el doctor Leonard Carmichael, nos invitó a almorzar aquel día con los 
miembros del consejo. Durante el almuerzo me comunicaron que mi 
petición había sido aprobada, aunque se me dio a entender que con ello 
me jugaba mi reputación. Yo había propuesto iniciar la explotación de 
una zona desconocida y había renunciado al proyecto del Orno. El 
resultado me llenó de alegría, pues al fin podría emprender un proyecto 
independientemente de mis padres. Para mi padre, sin embargo, la 
noticia significaba que el dinero destinado inicialmente a ampliar un 
proyecto iniciado por él y en el que participaba directamente, ahora 
serviría para subvencionar trabajos de investigación en una zona aún 
desconocida. Para mí representaba una aventura arriesgada y no tenía la 
menor idea de cómo se resolverían las cosas. Ahora sé que tomé la 
decisión más acertada, aunque por motivos equivocados. 

A finales de mayo de 1968 ya tenía preparada con todo detalle mi 
expedición al nordeste del lago Turkana. Había sobrevolado de nuevo la 
zona, esta vez para planificar la ruta, y había invitado a algunos jóvenes 
científicos, entre los cuales figuraban Bernard Wood, John Harris y Paul 
Abell, a que tomaran parte en el proyecto. Mi esposa, Margaret, que 
desde un principio se había mostrado muy interesada en mi empeño de 
explorar el lago Turkana, también iba a participar en la expedición. 
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Yo estaba entusiasmado con la perspectiva de emprender una 
aventura de tres meses al espectacular y desolado territorio al norte de 
Kenia. Disponía de fondos propios, concedidos por la National Greo- 
graphic Society, y era el jefe de la expedición. El éxito o el fracaso de la 
empresa recaería sobre mí, pero no me arredraba enfrentarme a esa 
responsabilidad. Estaba convencido de que íbamos a pasarlo muy bien y, 
a tenor de lo que había visto durante mi primer vuelo en helicóptero a la 
zona, de que teníamos muchas probabilidades de realizar un importante 
descubrimiento. 

Las regiones norteñas de Kenia se caracterizan por un entorno 
semidesértico y unos paisajes muy espectaculares. Se trata de un terreno 
inhóspito, en particular para quienes se sienten intimidados por la inmen¬ 
sidad de Africa. Para mí, sin embargo, los desiertos del norte de Kenia 
constituyen una de las más bellas expresiones del encanto que ofrece el 
continente. Los colores siempre cambiantes del terreno árido, las retorci¬ 
das esculturas de los árboles que agonizan y los antiguos flujos de lava se 
combinan para crear una imagen que no puede describirse con palabras. 
Los feroces vientos generados por el conflicto entre el asfixiante calor 
que se desprende de las ennegrecidas rocas volcánicas y el aire fresco del 
lago, dan vida y animación al lugar. Estos vientos alcanzan velocidades 
casi huracanadas al atravesar el lago Turkana. Los simples e incisivos 
contornos de los múltiples conos volcánicos nos recuerdan la turbulenta 
historia reciente de esta zona, y uno se pregunta si, tal vez en el futuro, no 
volverán a producirse otras erupciones. 

Por esta región atraviesan los gabbra, un pueblo nómada que 
conduce a sus camellos y cabras desde los abrevaderos a los escasos 
pastos. Son gentes orgullosas y violentas, los típicos habitantes del 
desierto. Si han logrado sobrevivir ha sido gracias a su extraordinaria 
disciplina y estoica adaptación a uno de los hábitats más duros de 
nuestro planeta. Nuestra sociedad tecnológica apenas ha realizado unas 
pocas incursiones en los desiertos africanos, a excepción de los lugares 
donde se han hallado minerales preciosos y petróleo. La escasez del 
agua y la casi total ausencia de precipitaciones a lo largo de los meses 
parecen buena garantía de que los desiertos serán los últimos lugares 
salvajes de este planeta que permanecerán intactos. 

Disfruté mucho planificando la expedición a esta fascinante región. 
Estaba impaciente por ponerme en marcha, pero había un sinfín de 
detalles que ultimar, entre ellos el de garantizar la seguridad de la 
expedición frente a las salvajes bandas de asaltantes que merodeaban 
por la zona próxima a la frontera entre Kenia y Etiopía. Yo recabé 
información de la policía y me aseguraron que no conseguiría autoriza¬ 
ción para penetrar en aquella zona. Aquello supuso un golpe inesperado 
y me propuse hallar a toda costa el medio de resolver la situación. 

Conseguí que el ministro de Estado de la Oficina del Presidente de 
Kenia efectuase una visita formal al Museo. Este ministro tenía mucha 
influencia en el gobierno y era muy amigo de mi padre, pues se conocían 
desde la infancia y ambos pertenecían a la tribu de los kikuyu. Según una 
costumbre de los kikuyu, yo gozaba de ciertos derechos de acceso, algo 
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así como el sistema cristiano de los padrinos. Mientras el ministro visitaba 
el laboratorio donde unos técnicos realizaban unos vaciados en yeso, yo 
aproveché para comentarle que en Etiopía y Tanzania se llevaban a cabo 
unos importantes trabajos arqueológicos, pero que en Kenia todavía ni 
se había descubierto ningún yacimiento de excepcional importancia. 
Aquello hirió su orgullo nacionalista y obtuve los resultados que busca 
ba. Le expliqué que la aprobación de mi proyecto daría gran prestigio a 
Kenia, puesto que posibilitaría un notable avance en el estudio de la evo 
lución del hombre primigenio. Debí mostrarme muy convincente, ya que 
el ministro prometió ayudarme y a los pocos días se me comunicó que el 
gobierno pondría a mi disposición un destacamento de policías armados 
para escoltarnos durante un período de tres meses. 

Yo desconocía por completo las condiciones reales del lago Turka- 
na, y no sabía muy bien a dónde me dirigía. Sólo sabía que necesitaría tres 
meses para explorar a fondo la zona situada al este del lago, comenzando 
más o menos desde el centro de su orilla, en un lugar llamado Allia Bay. 
A raíz de una exploración aérea que había efectuado tras la visita en 
helicóptero en 1967, me había parecido el sitio ideal para iniciar nuestras 
operaciones. Me proponía utilizar un pequeño bote para recorrer el lago 
y Allia Bay ofrecía la ventaja de sus aguas relativamente resguardadas. 
Mi plan era remontar la orilla del lago y realizar algunos desplazamientos 
hacia el este. Sabía que los recorridos terrestres en los vehículos serían 
durísimos, sobre todo en la primera fase de las exploraciones, aparte del 
problema de la escasez de combustible. No obstante haber organizado 
tantos safaris, aquella expedición al lago Turkana iba a ser mi primera 
experiencia en territorio semidesértico. 

El convoy que partió hacia Turkana en 1968 se componía de un 
camión de transmisión en las cuatro ruedas, dos Land Rover y un Ford 
Bronco. El bote iba arrastrado por un remolque. La ruta hacia el norte 
nos llevó a través del Rift Valley de Kenia hasta Nakuru, donde trepamos 
hasta el saliente del Rift y desde allí nos dirigimos a Maralal, una 
polvorienta aldea situada al borde de la región del norte. Al término de la 
segunda jornada nos reunimos con nuestra escolta policial en un pueblo 
llamado Barangoi y hacia el mediodía del tercer día llegamos a unos 
montes de lava yermos desde los cuales contemplamos por primera vez 
las relucientes aguas del lago Turkana, el cual, debido a su color, muchas 
veces es llamado Mar del Jade. Nos sentíamos próximos a nuestro 
destino, pero a partir de allí el viaje se hizo cada vez más lento a medida 
que avanzábamos con nuestros vehículos por el agreste paisaje. Por fin 
llegamos a la orilla sur del lago, a un lugar llamado Loyengalani, donde 
nos detuvimos para pernoctar. Aquel día habíamos cubierto menos de 
ciento setenta kilómetros. 

Desde Loyengalani la ruta hacia el norte era casi impracticable y 
avanzamos con extremada lentitud. Yo sabía que durante la Segunda 
Guerra Mundial las tropas británicas habían atravesado por el norte 
hasta la frontera de lo que entonces era Abisinia, y me proponía utilizar 
esas mismas carreteras. Pero, por desgracia, tras más de veinte años de 
no ser utilizadas muchos de sus tramos estaban totalmente destruidos y 
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tuvimos que buscar otros caminos, confiando en volver a tomar la vieja 
ruta más adelante. Sin embargo, debido a las condiciones del árido 
desierto, los emplazamientos de los cañones y los muros de piedra de los 
vivaques se habían conservado en buen estado. Avanzamos con mucha 
dificultad y el cuarto y quinto día sólo conseguimos recorrer unos sesenta 
kilómetros tras diez horas de agotadores esfuerzos. Por fin, al sexto día, 
llegamos al anochecer a Allia Bay, donde nos detuvimos a orillas del lago, 
satisfechos de haber alcanzado nuestro destino. Cenamos apresurada¬ 
mente y nos acostamos temprano, tras instalar nuestros catres bajo el 
estrellado firmamento. Durante la noche se levantó un fuerte viento y a 
primeras horas de la mañana siguiente soplaba a una velocidad de 
cincuenta o sesenta kilómetros por hora. Menos mal que la noche 
anterior nos habíamos sentido demasiado cansados para montar las 
tiendas, pues seguramente el viento las habría derribado mientras dor¬ 
míamos. 

Yo estaba impaciente por comenzar las exploraciones, pero antes 
tuvimos que emplear varios días en montar el campamento, botar la 
lancha, construir una pista de aterrizaje y localizar una fuente de agua 
potable. El lago es bastante alcalino, y aunque su agua es potable, 
produce un poderoso efecto laxante y el té que se prepara con ella resulta 
imbebible. Afortunadamente, Kamoya localizó una charca de lava en 
Karsa, no lejos de Allia Bay, cuyas aguas, aunque aparecían verdosas a 
causa de las algas, eran dulces y abundantes. Días más tarde descubri¬ 
mos unas hileras de piedras cuidadosamente colocadas que indicaban 
que durante la guerra se había establecido allí un campamento militar. 
Asimismo, era un lugar muy frecuentado por los nómadas, quienes 
acudían para proveerse de agua. 

No nos fue difícil construir una pista de aterrizaje en una parcela de 
terreno llano que elegimos para tal fin, la cual constituye todavía el 
aeródromo principal de la zona. Las tiendas fueron un problema muy 
distinto. Tuvimos que construir una especie de mamparas para defender¬ 
nos del viento, atando unos manojos de hierbas de los pantanos a unos 
marcos de madera, para que nuestras ocho o nueve tiendas se sostuvie¬ 
ran en pie. Así y todo, cada noche se levantaban unas imponentes 
ráfagas de viento que nos llenaban las tiendas de polvo y arena. 

El 10 de junio iniciamos, por fin, la exploración sistemática de la 
región. Tal como yo suponía a la vista de la evidencia hallada cuando 
aterricé en el helicóptero, había fósiles por doquier y conseguimos 
recuperar una fantástica colección de restos de animales. Mi optimismo, 
por tanto, estaba plenamente justificado. El terreno era muy escabroso y 
utilizábamos los vehículos lo menos posible, prefiriendo recorrerlo a pie. 
Algunos días recorríamos hasta treinta kilómetros, aunque por lo gene¬ 
ral las distancias eran mucho más cortas. La lancha nos fue de mucha 
utilidad, pues nos permitió acceder por primera vez a pie desde la costa a 
muchos de los yacimientos donde desde entonces hemos hallado mu¬ 
chos y valiosos ejemplares. 

A medida que explorábamos esta increíble zona, cada vez era más 
patente que nos encontrábamos completamente solos. Los policías nos 
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explicaron que la zona estaba desierta debido al temor que inspiraban a 
los lugareños las bandas de asaltantes que bajaban desde el norte para 
robar ovejas y ganado vacuno. 

En contraste con la escasez de seres humanos, abundaban los 
animales salvajes. El terreno herboso a orillas del lago y los bancos de 
arena de los ríos, cubiertos por una extensa vegetación, servían de 
alimento a una gran variedad de animales salvajes tales como cebras, 
topis, jirafas, órices, avestruces y gacelas de Grant, además de depredado¬ 
res como leones, leopardos, guepardos, perros salvajes y hienas. Era muy 
divertido caminar y sentirse rodeado por tantos animales, ya que ello 
daba más emoción a la aventura. Todos los días ocurrían un sinfín de 
anécdotas, muchas de ellas insignificantes en sí mismas, pero que eran 
como las especias con que se adereza un buen plato, pues realzaban la 
sensación que teníamos de estar embarcados en una experiencia única. 

Todos los días nos levantábamos antes del alba. Yo solía despertar¬ 
me a las cinco y recorría las tiendas para despertar a los demás. A eso de 
las seis ya habíamos desayunado a base de té o café y un poco de pan y 
nos poníamos en marcha, a bordo de la lancha o en un Land Rover, para 
ir a explorar un nuevo yacimiento seleccionado el día anterior. Seguía¬ 
mos esa rutina seis días a la semana, y al séptimo nos dedicábamos a 
descansar. Yo continúo empleando ese sistema, porque creo que es 
necesario romper la rutina habitual, no porque conceda ningún significa¬ 
do al descanso sabático. Es más, algunas veces el día de descanso no 
coincide con el fin de semana, pero lo importante es concederse un día 
entero de asueto. 

Cuando el sol ya estaba en lo alto y había luz suficiente para ver con 
claridad, llegábamos al lugar desde el cual iniciábamos nuestras explora¬ 
ciones. De este modo aprovechábamos el frescor de la mañana y al 
mediodía habíamos completado unas cinco o seis horas de trabajo. El 
intervalo entre las doce y las tres de la tarde era demasiado caluroso para 
ir en busca de fósiles, así que o bien regresábamos al campamento o nos 
tumbábamos a la sombra, cuando hallábamos un lugar sombreado, para 
descansar. Al atardecer, reanudábamos nuestras exploraciones. 

Uno de nuestros mayores problemas era precisamente la abundan¬ 
cia de fósiles. Había tal cantidad de ejemplares, muchos de ellos comple¬ 
tos y perfectamente conservados, que comprendí que sería imposible 
recuperarlos todos en nuestra primera campaña. Por consiguiente, deci¬ 
dí recoger sólo unos cuantos especímenes de cada clase con los cuales 
convencer a nuestros patrocinadores de la necesidad de emprender otras 
campañas en el futuro. Por otra parte, deseaba mostrar algunos de los 
«trofeos» a Clark Howell, que seguía trabajando en los yacimientos del 
Orno. Nuestro primer objetivo era, naturalmente, hallar vestigios del 
hombre primigenio. Hasta fines de los años sesenta no se habían produci¬ 
do muchos descubrimientos en África oriental, por lo que se conocía muy 
poco acerca de nuestra evolución. Olduvai y el lago Natrón constituían 
los yacimientos más significativos, y en el primero se había explorado 
durante treinta años antes de hallar el primer Australopitecus. Yo había 
tenido mucha fortuna en el lago Natrón y estaba decidido a demostrar 
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que la suerte me seguía acompañando. Kamoya y otros keniatas eran los 
jefes de mi equipo de exploración y sabían perfectamente lo importante 
que era para nuestro futuro hallar un homínido. Por fortuna, descubri¬ 
mos nuestro primer homínido fósil en el transcurso de las tres primeras 
semanas; se trataba de un ejemplar de escaso valor consistente en una 
voluminosa mandíbula inferior del Australopitecus boisei. Pese a no 
estar en buenas condiciones —le faltaban todos los dientes y presentaba 
un aspecto muy deteriorado—, al menos era prueba de que existían 
restos homínidos en aquella zona. Después de este hallazgo nos toma¬ 
mos las cosas con más calma y nos dedicamos a investigar a fondo la 
extraordinaria región que habíamos descubierto. 

Al cabo de unas tres semanas habíamos recorrido toda la zona, a la 
que accedíamos fácilmente desde nuestro campamento base, y me 
pareció oportuno trasladar el campamento a otro lugar. Yo tenía mucho 
interés en averiguar cuál era la extensión total de la zona y decidí seguir 
explorando hacia el norte hasta alcanzar el límite de los yacimientos o la 
frontera entre Kenia y Etiopía. No tenía autorización para trabajar al otro 
lado de la frontera, aunque estoy seguro de que habría podido obtenerlo. 
Trasladamos el campamento a un lugar llamado Nderati, a unos veinticin¬ 
co kilómetros hacia el norte. Era un sitio perfecto para acampar, pues 
disponíamos de agua abundante y muchos lugares sombreados. Había 
varios pozos artificiales, no muy profundos, rodeados por un bosque de 
palmeras del desierto de una especie llamada Doum. Estos pozos solían 
ser utilizados, y todavía lo son, por los nómadas. También observamos 
pruebas de haber sido ocupado por militares durante la guerra. Sobre 
una de las colinas cercanas al oasis se alzan las ruinas de lo que parece 
ser una pequeña fortaleza, y en la zona circundante hay restos de viejas 
carreteras y puestos de vigilancia. Las palmeras proporcionan una bri¬ 
llante nota de verdor en un paisaje desnudo y de una tonalidad casi 
púrpura formado por montes volcánicos y llanuras pedregosas. La 
vegetación es escasa, y sólo cobra vida, en un estallido de actividad casi 
primaveral, después de alguno de los raros chubascos tormentosos que 
se producen en la zona. El contraste que ofrecía con nuestro campamen¬ 
to a orillas del lago no podía ser más espectacular. 

Montamos nuestras tiendas entre los numerosos árboles. Dado 
que disponíamos de abundante agua, construimos unas duchas de lona 
para refrescarnos al final de las calurosas y polvorientas jornadas. Era un 
auténtico lujo poder darse una ducha fría y sentarse bajo las rutilantes 
estrellas para charlar en voz baja sobre los acontecimientos del día. 
Nunca he gozado tanto del rato antes de la cena como durante aquellas 
veladas en Nderati. 

Nuestro campamento estaba bien protegido contra los bandidos. 
Nuestra escolta de policía se instaló en las pequeñas colinas circundantes 
y nos sometía a una vigilancia permanente. Por las noches patrullaban 
unos centinelas y nosotros, cuando abandonábamos las tiendas, tenía¬ 
mos que portar una linterna para poder ser identificados al instante. 
Durante el día nos acompañaban unos siete hombres armados durante 
nuestras exploraciones, los cuales vigilaban desde lo alto de las colinas. 
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Un retrato hecho en el lago Turkana. En mis manos sostengo el cráneo de 
un Australopithecus. 


Aquello nos producía una sensación extraña y a veces conseguía poner¬ 
nos muy nerviosos. 

En cierta ocasión, cuando regresábamos al campamento bajo el 
asfixiante calor del mediodía, uno de nosotros divisó lo que parecía ser un 
grupo de individuos agazapados bajo un árbol, a unos doscientos metros 
del camino. La calina era tan densa que no acertábamos a ver con 
claridad, pero así y todo decidimos ir a investigar. Dejamos el vehículo en 
un lugar donde no pudiera ser visto y yo eché a andar acompañado por 
los policías, dispuesto a capturar a los «bandidos». Suponía que se 
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trataba de unos bandidos (término que utilizo más bien libremente), por 
cuanto nos hallábamos en una zona fronteriza desocupada y en la que 
no había aldeas, de manera que cualquiera que fuera visto merodeando 
por allí debía de tener alguna misión muy concreta. Las pocas personas 
que habíamos visto hasta entonces iban todas armadas. A los policías no 
les hacía ninguna gracia acompañarme y eran partidarios de regresar al 
campamento en busca de refuerzos. Al cabo de una media hora de 
acechar desde la colina al grupo de individuos que seguían debajo del 
árbol, decidí pasar al ataque, confiando en cogerles por sorpresa. Al grito 
de «¡adelante!», me lancé valientemente a la carga para descubrir que los 
supuestos bandidos no eran sino unas rocas de lava. Debajo del árbol 
había unas siete rocas de gran tamaño cuya silueta, vista a través de la 
espesa calina, nos había confundido. Nos sentimos como unos verdade¬ 
ros imbéciles y dimos gracias de no haber regresado al campamento en 
busca de una metralleta y más tropas de refuerzo. 

A fines de agosto terminamos de explorar una zona que se extendía 
desde Allia Bay, hacia el norte, hasta la frontera con Etiopía, y desde la 
orilla del lago a lo largo de unos treinta kilómetros tierra adentro. Era un 
inmenso yacimiento de fósiles que cubría unos ochocientos kilómetros 
cuadrados, y que en aquel entonces constituía el mayor yacimiento del 
pliopleistoceno que se había descubierto en África. La abundancia de 
fósiles era extraordinaria y comprendí que había dado con algo de 
mucha mayor envergadura e importancia de lo que habíamos podido 
sospechar. Al término de la campaña hallamos otros dos ejemplares 
homínidos, que junto con el anterior sumaban tres, lo cual rebasaba 
nuestras más opfimistas esperanzas. Lo único que yo lamentaba era no 
haber podido volver a localizar el yacimiento que había visitado en 
helicóptero —el verdadero objetivo de nuestra expedición— y no haber 
hallado ningún utensilio de piedra. 

Cuando regresamos a Nairobi y mostramos los fósiles recuperados, 
disfruté mucho observando las reacciones de la gente. Mis padres esta¬ 
ban encantados y mi padre llegó a felicitarme por mi decisión de regresar 
al lado este del lago Turkana. Añadió que siempre había deseado 
explorar aquella zona, pero que la escasez de fondos y material durante 
los primeros tiempos de su carrera se lo habían impedido. Nunca supe 
con certeza si aquello era cierto, puesto que jamás me había comentado 
nada al respecto antes de la expedición; en cualquier caso, decidí no 
creerle, pues prefería pensar que el yacimiento me pertenecía por comple¬ 
to. En aquellos días sentía la necesidad de demostrarme a mí mismo que 
era totalmente independiente de mis padres. 

Mis colegas de la expedición al Orno regresaron a Nairobi en 
septiembre, tras concluir su segunda campaña, y también nos felicitaron 
por nuestro éxito. Clark Howell me instó a que me matriculara en una 
universidad y redactara un informe sobre los fósiles hallados como parte 
de una tesis doctoral. Además, se comprometió a ayudarme a ingresar en 
una universidad americana y a supervisar mis trabajos. También me 
ofreció la oportunidad de escribir un informe sobre los simios fósiles que 
él había hallado en el Orno, dado mi interés en los primates no humanos. 
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En aquel tiempo ya había decidido no ocuparme de los homínidos, en 
parte porque me parecían demasiado importantes para alguien como yo 
que carecía de las debidas credenciales, pero también porque mi padre 
era una autoridad mundial en el tema del hombre primigenio y no quería 
tener problemas con él. Acepté la oferta de Clark de escribir un informe 
sobre los monos fósiles, pero rechacé su sugerencia de matricularme en 
una universidad. No veía por qué no había de continuar trabajando en mi 
yacimiento con los conocimientos que ya poseía y decidí triunfar como 
científico sin tener que someterme a una preparación académica. Fue 
una decisión que jamás he lamentado. Más tarde Clark ofreció los 
primates fósiles a otro joven y éste, bajo la supervisión de Clark, redactó 
un informe sobre los mismos para su tesis doctoral. Poco a poco comen¬ 
cé a ocuparme de los homínidos fósiles que habíamos hallado y los 
simios recuperados en mi yacimiento del lago Turkana fueron estudia¬ 
dos separadamente de los del Orno. 

Así fue como inicié un proyecto que, tal y como había supuesto, 
daría prestigio a Kenia por su valiosa aportación al estudio del hombre 
primitivo. Cada año, a partir de 1968, se realizan trabajos científicos en el 
yacimiento del lago Turkana, y en la actualidad cuenta con un estableci¬ 
miento permanente dedicado a la investigación. 
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8. Nuevos conflictos 


A principios de 1968, emprendí una campaña destinada a obtener 
un puesto oficial en la administración del Museo. Había regresado de 
América y me proponía ir al lago Turkana en junio de aquel año. No 
obstante, comprendía que necesitaba obtener un empleo que me reporta¬ 
ra unos ingresos fijos, pues no podía dedicarme exclusivamente a reco¬ 
rrer la sabana en busca de fósiles. Durante 1966 y 1967 había colabora¬ 
do con mi padre en el Centro de Prehistoria y Paleontología, en calidad 
de ayudante administrativo, y había comenzado a observar los fósiles 
desde un punto de vista científico. Por otra parte, me parecía necesario 
que se produjeran algunos cambios en el Museo y creía ser la persona 
idónea para encargarme de ello. Como era de esperar, tanto los miem¬ 
bros del consejo como el director del Museo consideraron una imperti¬ 
nencia el que un joven de veintitrés años, sin ninguna formación ni 
estudios universitarios, pretendiera hacerse cargo del Museo Nacional. 
Al final, Joel Ojal, que ocupaba el cargo de secretario permanente en el 
ministerio que controlaba la gestión del Museo, dio al presidente del 
consejo un ultimátum: o contrataban a Richard Leakey y formaban a 
ciudadanos keniatas para puestos de responsabilidad en el Museo, o 
cesarían los fondos donados por el gobierno. Como es natural, en vista 
de las circunstancias, mis probabilidades de acceder a un cargo mejora¬ 
ron sensiblemente. Además, Joel era también presidente de la Asocia¬ 
ción de Amigos del Museo de Kenia, y yo estaba más que satisfecho de 
que el gobierno de Kenia me apoyara como keniata para sustituir a un 
extranjero. Había conseguido una de mis máximas aspiraciones: ser 
considerado como un ciudadano leal a mi país pese a mis orígenes 
europeos. 

Tras varios meses de lentas deliberaciones, el consejo del Museo me 
ofreció el cargo de funcionario administrativo. Me dijeron que no había 
trabajo suficiente para emplearme como administrador a tiempo comple¬ 
to, pero que ayudaría al director trabajando a tiempo parcial, además de 
seguir colaborando con mi padre en el Centro. Asimismo, se me dio a 
entender que habría de cumplir bastantes más años para que me ofrecie¬ 
ran un puesto de responsabilidad. Mi falta de formación académica y 
experiencia fue la razón esgrimida para no darme un cargo elevado. Yo 
estaba indignado, pues creía volver a ser objeto de una injusta discrimina¬ 
ción a causa de mi edad, y resolví librar una última batalla. En 1968, entre 
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los miembros del consejo figuraban varios keniatas que habían sido 
nombrados por el ministro a instancias mías. Yo confiaba que el asunto 
sería tratado como una cuestión política y sostuve que el presidente 
británico del consejo coartaba deliberadamente todo intento de keniati- 
zar la administración del Museo Nacional. 

En mayo de 1968 asistí puntualmente a la reunión, en la que habían 
de ofrecerme el puesto de funcionario administrativo. Tras los prolegó¬ 
menos de rigor, me pidieron que diera una respuesta. Yo dije tranquila¬ 
mente que no aceptaba el cargo y solicité al consejo que lo elevara al 
rango de director administrativo con plena responsabilidad ante el conse¬ 
jo por la gestión administrativa del Museo. El director amenazó con 
dimitir si se cedía a mis exigencias y varios miembros advirtieron que mi 
nombramiento sería una catástrofe. Vi que varios miembros keniatas 
estaban dispuestos a defender mi causa y me sentí muy aliviado cuando 
el presidente me dio permiso para retirarme. 

El consejo aceptó mi proposición. Me ofrecieron el cargo de director 
administrativo, respetando al mismo tiempo la decisión del director de 
abandonar su cargo el año siguiente, al término de su contrato con el 
Museo, en señal de protesta. Se me recomendó que aprovechara ese 
plazo para prepararme para mi nuevo puesto, advirtiéndoseme que no 
debía inmiscuirme en los aspectos científicos de la labor del Museo. De 
paso, me recordaron que yo no era un científico, que carecía de credencia¬ 
les y que era un perfecto desconocido. El consejo tenía pensado nombrar 
a una persona con renombre y experiencia para hacerse cargo de las 
cuestiones científicas del Museo. Esta decisión, sin embargo, no represen¬ 
taba ninguna amenaza para mí, pues sabía bien que quienquiera que se 
ocupara de las finanzas asumiría automáticamente el control de todo lo 
demás, y que una vez que se hubiera marchado el director yo me 
encargaría de todo. Por otra parte, estaba convencido de que mi cargo en 
el Museo sería una plataforma desde la cual podría acceder en el futuro a 
un título académico. 

Así pues, acepté el cargo que me ofrecían, el cual asumiría a 
primeros de octubre de 1968, a mi regreso de la zona oriental del lago 
Turkana. Nunca supe lo que se dijo en aquella memorable reunión del 
consejo, aparte de lo que consta en las actas, pero sé que los keniatas se 
unieron para darme todo el apoyo necesario. Mi padre era por entonces 
miembro del consejo y me enteré con satisfacción de que también había 
apoyado mi propuesta, aun a sabiendas de que mi cargo crearía proble¬ 
mas entre nosotros, particularmente en lo tocante al Centro independien¬ 
te que él dirigía. 

Los problemas se presentaron mucho antes de lo que había imagi¬ 
nado, cuando me vi envuelto en unas negociaciones entre el Centro de 
Prehistoria y Paleontología y el gobierno de Tanzania a causa de la 
devolución de cierto material arqueológico a este último país. Hasta esa 
fecha, todos los fósiles y utensilios de piedra recuperados en Olduvai y 
Peninj se conservaban en Nairobi, con el pretexto de que estaban 
sometidos a un detallado estudio. A mi modo de ver, aunque era cierto 
que algunos ejemplares de la colección eran objeto de examen, gran 
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parte del material sólo servía para ocupar inútilmente un espacio que nos 
era necesario. Mi padre era partidario de que todo el material procedente 
de Olduvai se conservara en el mismo sitio. Yo me oponía rotundamente 
a esto y opinaba que había suficientes razones políticas y de orden 
práctico que aconsejaban devolver el material que no era estudiado al 
Museo Nacional de Tanzania. 

Por algún motivo que no recuerdo, mi padre no pudo asistir a una 
importante reunión celebrada en Tanzania para tratar esa cuestión, y 
pese a que mi opinión era contraria a la suya, me envió como represen¬ 
tante oficial con plena autoridad para tomar las oportunas decisiones. 
Supongo que debió de pensar que yo representaría su postura honrada¬ 
mente y que negociaría un acuerdo razonable. Pero estaba equivocado, 
pues no tardé en acceder a la petición de Tanzania y me comprometí 
formalmente a devolver unas treinta cajas del material. Esta decisión 
provocó una áspera disputa con mi padre, y sé que de no haber sido hijo 
suyo me habría echado de mi empleo en el centro. Yo opinaba entonces, 
y sigo pensando ahora, que las colecciones arqueológicas y científicas 
son propiedad del país de origen y que, siempre que pueda garantizarse 
su conservación en las debidas condiciones, éstas deben permanecer en 
el lugar al que pertenecen. Ello es especialmente importante cuando se 
trata de naciones en vías de desarrollo, por cuanto contribuye a que estos 
países adquieran una identidad científica. De este modo, las instituciones 
son visitadas por gentes de todo el mundo y los científicos locales pueden 
trabar contactos muy provechosos y ejercer cierto control sobre las 
investigaciones que se llevan a cabo. Pero los científicos occidentales no 
suelen comprender la importancia de esta medida, y consideran esas 
ideas como un ataque contra el internacionalismo de la ciencia. 

Un importante aspecto del trabajo arqueológico y paleontológico es 
la posibilidad de reproducir en moldes unas copias muy exactas de los 
ejemplares más valiosos, que se emplean para exhibir en los museos, 
como material didáctico y en trabajos de investigación. Estas copias se 
hacían en vaciados en yeso, pero actualmente se utilizan otros materiales 
tales como plásticos y fibra de vidrio. Durante 1968, estando mi padre 
ausente de Kenia, me aproveché de la presencia en el centro de un 
técnico de laboratorio inglés al que se le había encargado preparar unos 
fósiles y hacer unos vaciados en yeso de ciertos ejemplares. Yo estaba 
enterado de que mi padre se proponía enviar unos especímenes muy 
valiosos a Inglaterra para que fueran reproducidos, alegando que en 
Londres existía una firma que se dedicaba a hacer moldes en plástico. 
Según mi padre, estos moldes no se podían fabricar en Kenia, ya que se 
requería una técnica muy depurada, y por esta razón había encargado el 
trabajo a esta compañía inglesa. A mí me desagradaba que una compa¬ 
ñía inglesa pudiera beneficiarse de unos fósiles keniatas, además de 
preocuparme la cuestión de su seguridad durante los traslados. Por otra 
parte, me indignó comprobar que la tal firma, F. D. Castings Ltd., era 
propiedad y estaba dirigida por la hermana de Jane Goodall, una protegi¬ 
da de mi padre, y que las iniciales significaban Foster Daughter (hija 
postiza o adoptiva). Durante cierta época, mi padre había alentado a tres 


- 102 - 



mujeres de distinta procedencia a que se dedicaran al estudio de las 
costumbres de los simios salvajes. La primera fue Jane y consiguió 
hacerse famosa por sus trabajos sobre los chimpancés. Más adelante, 
Diana Fossey realizó unos estudios sobre los gorilas y Birtué Galdikas- 
Brindamour marchó a Indonesia a estudiar a los orangutanes. La familia 
de Jane estimaba mucho a mi padre, a quien consideraba como a un 
miembro más, y éste solía alojarse en su casa cuando estaba en Londres. 
Mi padre también les tenía mucho afecto y ayudó a Judy Goodall, 
hermana de Jane, a montar un negocio de vaciados, que al principio eran 
fabricados en una habitación del domicilio londinense de los Goodall. 
Bien pensado, ahora creo que mi resentimiento no estaba del todo 
justificado, pero en aquel tiempo yo era un joven muy propenso a los 
celos. Opinaba que mi padre debía ayudarme en mi proyecto para 
fabricar los moldes en Kenia en vez de encargarlos en Inglaterra, pero lo 
cierto es que mi padre era un keniata cuyas lealtades se hallaban 
divididas entre Kenia e Inglaterra, mientras que yo era un convencido 
nacionalista. 

El caso es que mientras mi padre estaba ausente, pregunté al 
técnico si podía hacer unos moldes de plástico en Nairobi, y él me dijo 
que sí. Entonces le pedí que hiciera unos cuantos y que enseñara a unos 
técnicos keniatas la manera de hacerlos. Cuando mi padre regresó a 
Nairobi, yo le enseñé los vaciados en plástico, que por cierto eran 
excelentes, para demostrarle que no era necesario encargarlos a la firma 
de F. D. Castings. Esto provocó otra discusión entre nosotros. Durante 
unos días mi sufrido padre apenas me dirigió la palabra y creo que se 
sentía muy herido, aunque eso a mí me tenía entonces sin cuidado. El 
caso es que, a partir de entonces, la venta y distribución de los vaciados 
realizados en el Museo le ha valido a éste una excelente reputación en 
todo el mundo, además de unos sustanciosos beneficios. Una vez más, yo 
había actuado acertadamente, pero por motivos equivocados, es decir, 
había actuado impulsado principalmente por el rencor, pero a la larga mi 
proyecto benefició al Museo de Kenia. 

En octubre de 1968 comencé a trabajar como director administrati¬ 
vo en el Museo Nacional de Kenia. En seguida comprendí que tenía ante 
mí una excelente oportunidad de labrarme un nombre. En aquel tiempo 
el Museo era muy pequeño, disponía de escasos medios económicos y 
ofrecía la posibilidad de convertirlo en una institución nacional útil y 
eficaz. La oposición a mi nombramiento por parte de algunos altos 
cargos del Museo, así como la resistencia del consejo a concederme un 
puesto, me hizo ver con toda claridad que iba a enfrentarme a serios 
problemas. El primero se planteó cuando pedí que me asignaran un 
despacho y una secretaria y me contestaron que eso era un lujo que no 
podían permitirse. Me dijeron que me pusiera a trabajar donde pudiera y 
que las cartas me las pasaría a máquina la secretaria del director, que 
también se había opuesto rotundamente a mi nombramiento. 

En vista de la situación, convencí a mi padre para que me dejara 
utilizar una habitación del Centro de Prehistoria y Paleontología, que 
estaba anexo al Museo. Asimismo, persuadí a una joven americana muy 
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atractiva para que me hiciera de secretaria sin percibir un sueldo, y 
aunque como mecanógrafa dejaba bastante que desear, al menos me 
proporcionó cierto status. Todo estaba arreglado y yo había de empezar 
a trabajar en octubre. Tres días antes de la fecha prevista, caí enfermo. El 
primer día nada me hizo sospechar que se trataba de algo grave, pues 
sólo me dolía la garganta y tenía un poco de fiebre. Pero el segundo día 
amanecí con la cara hinchada y síntomas evidentes de retención de 
líquidos. El médico me diagnosticó una insuficiencia renal, estimulada 
por la infección de garganta, y me recomendó una cura de reposo 
absoluto durante seis semanas, pues, según dijo, era la única forma de 
evitar que el trastorno se agravara y acabara por destruirse el tejido renal. 
La noticia me dejó helado, pero no creí realmente en las palabras del 
médico. Además, si no me presentaba a trabajar en la fecha prevista y me 
ausentaba durante seis semanas, me quedaría sin empleo en el Museo. 
Aquel trabajo era esencial para mí y para los planes que me había 
trazado, por lo que no podía arriesgarme a perderlo. En consecuencia, 
pasé sólo una mañana en cama y luego reanudé mis actividades habitua¬ 
les como si nada hubiese sucedido. Aparte de cierto dolor en la espalda, 
los síntomas de mi trastorno renal pronto desaparecieron y el primero de 
octubre me incorporé a mi trabajo, tal y como estaba previsto. 

Decidí no contar a nadie mi problema, a excepción de Margaret, la 
cual se enojó conmigo por no hacer caso de los consejos del médico. 
Según ella, los del Museo no debieron ofrecerme, ni yo aceptar, el cargo 
de director administrativo, pues creo que pensaba que yo era demasiado 
joven para ocupar un puesto de tanta responsabilidad. Aunque no le 
faltaba razón, su actitud me molestó. En marzo de 1969, pasé por 
Londres de camino a los Estados Unidos con el propósito de obtener 
apoyo financiero para la expedición al lago Turkana, y fui a ver a un 
especialista de riñón. Este me dijo que mis riñones estaban muy dañados 
y que su progresivo deterioro era inevitable. Esta vez creí lo que me decía 
el médico y me asusté bastante. Le pregunté cuándo se produciría el fallo 
total y él me contestó que, aunque no podía precisarlo con certeza, 
probablemente sería en un plazo de seis meses a diez años. Me dio a 
entender sin rodeos que una vez que ocurriera el fallo total, habría de 
recurrir a un tratamiento de diálisis o a un trasplante de riñón. 

Naturalmente, la noticia me dejó muy deprimido, pero comprendí 
que no podía hacer nada al respecto. Al cabo de un par de días, conseguí 
dejar de pensar en ello y decidí llevar una vida plena y normal durante 
tanto tiempo como me fuera posible. A fin de conseguirlo, sería preciso 
guardar en secreto mi enfermedad; no quería que los demás me conside¬ 
raran como un inválido. Rechacé la recomendación de someterme perió¬ 
dicamente a unos controles médicos para estar al tanto de la evolución 
de mi enfermedad, y decidí no observar una dieta especial ni imponerme 
ninguna limitación en mis actividades habituales. Ahora me alegro de 
haber tomado esa decisión, pues de no haberlo hecho nada de cuanto 
relato a continuación habría sido posible y yo habría terminado por 
convertirme en un ser insoportable, como suele suceder cuando senti¬ 
mos lástima de nosotros mismos. 
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Cuando comencé a trabajar en el Museo Nacional, y en vista de que 
no me permitían intervenir en los asuntos administrativos, se me ocurrió 
utilizar otros medios para hacer notar mi presencia. Contraté a dos 
operarios para que retiraran de las fachadas del Museo todo el polvo que 
se había acumulado durante los últimos veinte años. Los sueldos de 
estos trabajadores tuvieron que salir de las arcas de los Amigos del 
Museo, pues el director me dijo sin rodeos que yo no era nadie para 
disponer del dinero que él controlaba. Empleé a un jardinero para que 
me ayudara a reformar los jardines frente al Museo y mandé construir 
unos desniveles de considerable altura en el tramo de carretera frente al 
Museo para obligar a los conductores a reducir la velocidad de sus 
vehículos y evitar así que volviera a acumularse el polvo. La primera 
víctima de esos desniveles fue el propio director, cuyo pequeño automó¬ 
vil se quedó atascado en uno de ellos. Me dijo que los desniveles eran 
demasiado elevados y hubo que rehacerlos. Puesto que yo no le era nada 
simpático al director, pensé que lo más prudente era acceder a sus 
deseos para no perjudicar mis relaciones con él. 

Al cabo de un mes de ingresar en la plantilla del Museo, había 
logrado hacer excelentes contactos con varios funcionarios destacados 
del gobierno y comencé a formular algunos proyectos. En 1968 el 
Museo Nacional de Kenia no era más que un Museo de Historia Natural 
ubicado en Nairobi; el Centro de Prehistoria y Paleontología era autóno¬ 
mo. Los diversos yacimientos y monumentos arqueológicos que goza¬ 
ban de protección oficial se hallaban bajo la administración de los 
Parques Nacionales de Kenia. El presupuesto del Museo no ascendía a 
más de 23.000 libras esterlinas, de las cuales el gobierno sólo aportaba 
17.000 libras. Yo estaba firmemente decidido a ampliar el Museo y 
convertirlo en una institución nacional útil y eficaz. 

El gobierno me pidió que trazara un proyecto de cinco años de 
plazo, el primero de esa naturaleza, destinado al Museo. Disponía de 
muy poco tiempo y había mucho que hacer antes de la fecha fijada, de 
modo que opté por no consultar al consejo y completar yo mismo el 
documento para presentarlo al gobierno. El consejo de administración 
siguió discutiendo el proyecto durante cierto tiempo, sin enterarse de que 
el gobierno ya lo había aprobado. No me molesté en comunicarles que 
sus deliberaciones eran inútiles y perdían el tiempo, pues sentía escaso 
respeto por mis jefes y sus métodos ultraconservadores y prudentes. 

El proyecto había de abarcar desde julio de 1969 a julio de 1974, 
plazo que me ofrecía la oposibilidad de proponerme unos ambiciosos 
objetivos y demostrarme a mí mismo de lo que era capaz. Para alcanzar 
las metas fijadas, sin embargo, era necesario que contara con el apoyo 
del consejo, y pedí al ministro que nombrara a otros miembros, todos 
ellos keniatas, cuya presencia daría a los keniatas el voto de mayoría en 
un consejo hasta la fecha dominado por unos caballeros británicos de 
edad más bien avanzada. 

Mi primer objetivo era ampliar el papel educativo del Museo dentro 
de Kenia. Además, pretendía que el Museo Nacional se responsabilizara 
de todas las cuestiones arqueológicas y paleontológicas. Estaba conven- 
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cido de que una organización más amplia y compleja obtendría más 
fácilmente apoyo del gobierno, y no veía por qué los contribuyentes de 
Kenia no habían de financiar directamente los trabajos de investigación 
sobre la prehistoria de su país. Personalmente, me parecía inadmisible 
que mi padre tuviera que recurrir exclusivamente a fuentes extranjeras 
para recaudar fondos destinados a su Centro de Prehistoria. No tardé en 
descubrir que ése era el método elegido por mi padre para asegurarse de 
que él y nadie más que él ejercía control sobre el Centro. Como es lógico, 
mis esfuerzos por conseguir que el presupuesto del Museo cubriera los 
gastos del centro provocaron nuevos conflictos entre nosotros, y volví 
a hallarme enfrentado nuevamente a mi padre por una cuestión de prin¬ 
cipios. 

A los fres meses de comenzar a ejercer como director administrativo 
del Museo, logré persuadir a los Parques Nacionales para que traslada¬ 
ran al Museo la responsabilidad y administración de los fondos destina¬ 
dos al mantenimiento y operación de los diversos yacimientos y monu¬ 
mentos arqueológicos. Esta transferencia de responsabilidades represen¬ 
taba un aumento inmediato del personal a mi cargo, así como un 
significativo incremento de los fondos que yo controlaba. El que ello se 
llevara a término rápidamente y sin mayores dificultades se debió en gran 
parte al apoyo del nuevo director de los Parques Nacionales, el keniata 
Perez Olindo, que era un buen amigo mío. 

Los yacimientos transferidos eran Fort Jesús, una fortaleza portu¬ 
guesa del siglo XV situada en Mombasa, y una zona llamada Gedi, donde 
las ruinas de un poblado del siglo XVIII se extienden sobre unos treinta y 
cinco acres de terreno cerca de la costa de Kenia. El gobierno accedió 
también a que todos los yacimientos y monumentos arqueológicos 
protegidos pasaran a ser responsabilidad del Museo Nacional, lo cual 
representaba una excelente oportunidad para una futura expansión. 
Todos los funcionarios públicos que intervinieron en el proyecto confia¬ 
ban plenamente en el éxito del mismo, y cuando pienso en ello me 
asombra que quisieran correr ese riesgo. Es muy frecuente en los países 
jóvenes en vías de desarrollo el que sus ciudadanos se encuentren de 
pronto ocupando unos cargos de responsabilidad para los que todavía 
no están preparados. Personalmente, me sentía enormemente satisfe¬ 
cho de que me trataran como a un keniata y en absoluto preocupado por 
la gigantesca tarea que se me había encomendado. 

Poco después de comenzar a trabajar en el Museo, uno de mis 
colaboradores, que era quien se ocupaba de los programas escolares, 
recibió la petición de varias escuelas secundarias que deseaban que 
programáramos unas conferencias en sus aulas sobre la conservación de 
la fauna salvaje. A resultas de un seminario celebrado en 1969, se 
decidió fundar una asociación nacional de clubs escolares juveniles. Se 
me pidió que ayudara a formar un comité nacional encargado de coordi¬ 
nar dicho proyecto, y establecimos un comité directivo para una organiza¬ 
ción denominada Wildlife Clubs of Kenya. A finales de 1969 se habían 
fundado en Kenia unos siete clubs y el Museo se encargaba de proporcio¬ 
nar a las escuelas el material básico, el cual se componía de películas y 
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publicaciones destinadas a fomentar el interés de los jóvenes por la 
conservación de la fauna salvaje. 

Muy pronto comprendimos, sin embargo, que la enorme demanda 
de información y material para las escuelas iba a rebasar nuestras 
posibilidades, y se me ocurrió la idea de fundar una organización indepen¬ 
diente del Museo cuyo único propósito sería el de contribuir a que los 
jóvenes se interesaran en la conservación de la fauna salvaje. Conocía a 
una joven americana que había trabajado para mí como secretaria a 
tiempo parcial, y yo sabía que deseaba quedarse en Kenia y emplearse en 
algo útil. Le pregunté si quería encargarse de coordinar los asuntos 
relacionados con los Wildlife Clubs of Kenya, aclarándole que no podía¬ 
mos pagarle un sueldo, pero que entre todos conseguiríamos reunir 
algún dinero. La joven, llamada Sandy Price, aceptó mi proposición y a 
fines de 1969 pasó a ocupar el cargo de organizadora de la asociación. 

Yo fui elegido presidente del primer consejo de la asociación, cargo 
que todavía ostento. Durante la última década, el movimiento de dicha 
asociación ha aumentado notablemente y en la actualidad existen más 
de ochocientos clubs repartidos por toda Kenia, cuyo número de socios 
probablemente asciende a más de cincuenta mil chicos y chicas. Sin 
duda, se trata de uno de los movimientos juveniles de más éxito de 
cuantos se han emprendido en el Tercer Mundo, y me satisface haber 
participado en esta magnífica organización desde sus comienzos. 

Durante mi estancia en América, a primeros de 1969, visité Wash¬ 
ington para informar a la National Geographic Society acerca del éxito 
obtenido en mi primera campaña en el lago Turkana. Durante aquella 
visita pronuncié mi primera conferencia pública importante, ante un 
auditorio compuesto por unas tres mil personas, sobre la expedición al 
lago Turkana y los hallazgos de 1968. Fue una experiencia interesantísi¬ 
ma y desde entonces soy muy aficionado a dar conferencias; me gusta 
hallarme sobre una tarima y acaparar la atención de un público numero¬ 
so. Ilustré mi conferencia con el documental rodado por Bob Campbell 
durante la expedición de 1968, y fui presentado al auditorio por el doctor 
Leonard Carmichael, presidente del comité de investigación de la Natio¬ 
nal Geographic Society. 

Aproveché mi estancia en los Estados Unidos para solicitar más 
apoyo económico para mi expedición y para entrevistarme con varios 
colegas científicos a fin de tratar sobre futuros proyectos. Yo sabía que 
era fundamental organizar un equipo que ofreciera la suficiente credibili¬ 
dad científica y buscaba personas de mi misma edad que quisieran 
colaborar conmigo. Tenía sumo interés en que todos los aspectos de la 
labor científica estuvieran en manos de gente competente. De modo 
especial, me interesaba situar los fósiles recuperados en un contexto 
geológico debidamente documentado, puesto que un fósil fuera de 
contexto carece de todo valor. 

En 1969 no abundaban los geólogos dispuestos a unirse a mi 
proyecto en la orilla oriental del lago Turkana. De hecho, eran contadas 
las personas con la suficiente experiencia en el tipo de trabajo que yo 
andaba buscando y, por otra parte, me resistía a reclutar al primer 
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geólogo que se presentara. La mayor parte de los geólogos preferían 
ocuparse de trabajos con rocas sólidas antes que dedicarse al estudio 
minucioso de los sedimentos, que era imprescindible en este tipo de 
trabajo. Afortunadamente, durante mi estancia en Estados Unidos cono¬ 
cí a una joven geóloga americana que había trabajado en las zonas 
fosilíferas del Rift Valley de Kenia. Se llamaba Kay Behrensmeyer, y 
desde entonces venimos colaborando juntos todos los años. Los anterio¬ 
res trabajos de Kay se habían desarrollado en Lothagam, un lugar 
situado en la orilla occidental del lago Turkana, para un proyecto del 
Museo de Zoología Comparativa de Harvard. A mediados de los años 
sesenta se habían hallado gran número de importantes fósiles en ese 
lugar, y Kay había realizado un detallado estudio geológico del yacimien¬ 
to, demostrando sus excepcionales dotes y su disposición para trabajar 
en las difíciles condiciones que presenta el norte de Kenia. Por suerte 
para mí, Kay todavía no había alcanzado la fama y no dudó un instante 
en unirse a un nuevo y desconocido proyecto en la orilla oriental del lago. 

En términos generales, mi visita a los Estados Unidos fue muy 
provechosa y nadie sacó a relucir mi falta de títulos académicos. Conse¬ 
guí reunir los fondos necesarios para emprender una nueva campaña en 
el lago Turkana y podía costear los pasajes de avión de los científicos que 
quisieran colaborar conmigo. Por primera vez disfrutaba con mi trabajo 
de buscar «huesos» y comenzaba a ser conocido por mí mismo como 
científico. Había dejado de ser simplemente el hijo de los célebres Louis y 
Mary Leakey. A las dos semanas, regresé a Kenia y me entregué con 
entusiasmo a los preparativos de mi segunda expedición al lago Turkana. 

Poco después de mi vuelta a Kenia, Margaret dio a luz una niña, a la 
que llamamos Anna. Quizá fuera por culpa de mi excesiva dedicación a 
mis asuntos, pero el caso es que nuestra relación matrimonial se había 
deteriorado y decidimos separarnos aquel año. Yo quería evitar que 
Anna se criara junto a unos padres que se peleaban continuamente, y 
pensé que lo mejor era divorciarnos cuanto antes. Como es natural, 
desde entonces he intentado analizar los motivos de nuestro fracaso 
matrimonial, pero prefiero no añadir nada más al respecto. 
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9. Camellos en Koobi Fora 


Teníamos previsto emprender la segunda expedición al lago Turka- 
na a principios de junio de 1969. Yo había convencido a mis jefes en el 
Museo para que me concedieran el tiempo requerido para dirigir este 
proyecto como parte de mis obligaciones oficiales, ya que los fósiles que 
halláramos pasarían a formar parte de la colección del Museo Nacional y 
el éxito científico de la empresa daría prestigio a esta institución. Cuando 
comencé a trabajar en el Museo, los que se oponían a mi nombramiento 
criticaban mi falta de experiencia en materia científica, y yo creía que si 
obtenía éxito en mi empresa paleontológica podría ganarme más fácil¬ 
mente la confianza de mis colegas. 

Mientras hacíamos los preparativos para nuestra expedición, come¬ 
tí un grave error que por poco hizo que perdiera el apoyo financiero que 
necesitaba. La revista Life me había propuesto a fines de 1968 publicar 
un artículo sobre mí. Dado que esta publicación era por entonces rival de 
la National Geographic Magazine y que la National Geographic Society 
iba a financiar mi proyecto al lago Turkana, yo no podía conceder a la 
revista Life la historia de mi expedición al lago Turkana. Tras una larga 
correspondencia para explicarles la situación, convinimos en que el 
artículo no haría ninguna referencia a la expedición al Turkana, pero a 
última hora el redactor y el fotógrafo hubieron de aplazar su viaje y me 
enviaron un telegrama comunicándome que no podrían reunirse conmi¬ 
go hasta finales de mayo. Yo estaba furioso, pues significaba que habría 
de posponer mi marcha al lago, pero al mismo tiempo, supongo que por 
vanidad, no quería renunciar a la publicidad que me reportaría el artículo. 
Como cabía imaginar, los de la revista Life me propusieron acompañar¬ 
me al lago y hacerme la entrevista durante el viaje. Yo, ingenuamente, 
accedí a condición de que no publicaran nada que interfiriera con los 
planes de la National Geographic Society de escribir un artículo sobre 
mis trabajos allí. El resultado es que la revista Life publicó un extenso 
artículo, profusamente ilustrado, dando toda clase de detalles sobre mi 
expedición al Turkana. Aquello me demostró que incluso las personas 
más simpáticas tienen que cumplir con un trabajo y que, en última 
instancia, son leales a la gente que les paga. Afortunadamente, los de la 
National Geographic se mostraron muy comprensivos y perdonaron mi 
involuntario error. De haberme retirado su apoyo por no cumplir yo con 
el contrato estipulado, su actitud me habría parecido absolutamente 
razonable. 
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Mi objetivo principal en la expedición de 1969 era tratar de localizar 
utensilios de piedra y yacimientos arqueológicos, además de los estratos 
que había descubierto durante mi visita en helicóptero. No quería limitar¬ 
me a buscar huesos, ya que no siempre aportan pruebas sobre la 
conducta del hombre primigenio. Era necesario, por tanto, ampliar 
nuestras investigaciones a fin de saber más sobre la vida de nuestros 
antecesores. Lo primero era conocer el entorno en el que habitaban, y si 
conseguíamos descubrir antiguos emplazamientos donde hubieran habi¬ 
tado y se conservaran utensilios y restos de alimentos, nos sería más fácil 
interpretar la conducta del hombre primitivo. Yo estaba seguro de que la 
zona donde íbamos a trabajar nos ofrecería las respuestas a las pregun¬ 
tas que nos planteábamos. 

En la expedición de 1969 me acompañaba un número menor de 
personas que en la expedición anterior; me proponía encabezar un 
reducido grupo durante nuestros recorridos para explorar la zona, mien¬ 
tras Paul Abell y algunos ayudantes keniatas se dedicaban a recuperar 
los fósiles hallados el año anterior, y Kay Behrensmeyer realizaba los 
estudios geológicos de los yacimientos. Margaret se había quedado en 
Nairobi, pues opinaba que nuestra hija era demasiado pequeña para 
llevarla en esta expedición. Bob Campbell estaba trabajando en otro 
sitio, de modo que en su lugar llevamos a un fotógrafo de la National 
Geographic Society. Otro nuevo miembro de nuestro equipo era Meave 
Epps, una joven a la que yo pretendía convertir en paleóntologa. 

Puesto que me interesaba centralizar nuestras operaciones en esta 
segunda campaña, decidí trasladar el campamento base a un lugar 
situado a unos dieciséis kilómetros al norte de Allia Bay, llamado Koobi 
Fora. Se trata de una espectacular península arenosa que se extiende a lo 
largo de unos dos kilómetros. La había visto por primera vez en 1968, 
cuando Kamoya y yo regresábamos hacia nuestra embarcación a pie 
tras una larga jornada de trabajo. Sin darnos cuenta, habíamos dado un 
largo rodeo y nos dirigíamos hacia una lengua de tierra que nos era 
desconocida. Aparte de las ventajas que ofrecía aquella magnífica playa, 
al instalar nuestro campamento en la península dispondríamos de agua 
por tres costados y de una constante y refrescante brisa procedente de 
los vientos que se alzaban del agua. Por otra parte, me parecía que, dada 
su situación, sería mucho más fácil defender el campamento contra un 
posible ataque de los bandidos. 

Koobi Fora es probablemente el paraje más bello y espectacular de 
toda la orilla del lago Turkana, y siempre me he felicitado por haber 
decidido acampar allí en 1969. Para llegar a él iba a ser preciso acondicio¬ 
nar un camino para los vehículos, pero por suerte hallamos un camino 
bastante practicable y que todavía utilizamos como ruta principal para 
llegar hasta Koobi Fora. Empleamos pocos días en montar el campamen¬ 
to, que consistía en unas cuantas tiendas y una choza de hierba que 
utilizábamos como laboratorio. Asimismo, construimos una pista de 
aterrizaje en los bajíos de un pequeño lago seco, a unos diez kilómetros 
del campamento, y que me era muy útil debido a mis frecuentes visitas a 
Nairobi. 
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Esta vez también íbamos escoltados por unos guardias, pero sólo 
dos en vez de los treinta y ocho que nos acompañaban en la expedición 
anterior. No creía probable que nos atacaran los bandidos, pues 
suponía que estarían más interesados en robar ganado que a unos 
estrambóticos científicos. Durante nuestra expedición anterior no había¬ 
mos visto a uno solo, y era preferible que nuestro grupo fuera reducido. 
El único y gran inconveniente de Koobi Fora era que debíamos de ir 
hasta Nderati o algún otro lugar en busca de agua potable, habiendo de 
recorrer a veces más de veinticinco kilómetros de distancia por unos 
caminos muy escabrosos, de modo que cuantos menos fuéramos, mejor. 
En Koobi Fora me acostumbré a racionar el agua, y todavía me inquieta 
ver que se malgasta, aunque estemos en un sitio donde haya agua en 
abundancia. 

Uno de mis primeros objetivos era mostrar a Kay lo antes posible la 
zona que habíamos explorado la vez anterior. Kay tenía básicamente dos 
misiones: la primera, reunir los suficientes datos geológicos para poder 
situar a los fósiles en su debido contexto y establecer sus relaciones entre 
sí; y la segunda, localizar unos horizontes de materia volcánica apta para 
datar. Puesto que era la primera vez que Kay visitaba esta zona, tenía 
mucho que hacer antes de poner manos a la obra. Calcular la fecha del 
yacimiento era fundamental, pues aunque teníamos una vaga idea de la 
edad de los fósiles por haberlos comparado con ejemplares recuperados 
en Olduvai y el Orno, siempre es preferible obtener unas fechas precisas. 
A tal fin, era necesario que Kay hallara unos depósitos de cenizas 
volcánicas, encajadas entre las capas de limo y arena que contenían los 
fósiles, para datar el material. 

Estas cenizas volcánicas, llamadas toba, con frecuencia contienen 
trozos de piedra pómez llenos de unos minerales que se cristalizan al ser 
expulsados por los volcanes. Dichos cristales, ricos en potasio, se em¬ 
plean en un método denominado potasio-argón destinado a calcular la 
fecha de material arqueológico. Yo me había puesto en contacto con el 
doctor John Miller, un geofísico de Cambridge, y habíamos quedado en 
que le enviaríamos a Inglaterra lo antes posible nuestras muestras. Miller, 
junto con su colega Frank Fitch, se había comprometido a calcular 
nuestras fechas, entendiéndose que se trataba de un acuerdo comercial y 
que cobrarían por sus servicios. En aquel tiempo Miller y Fitch dirigían un 
consultorio especializado en datar material arqueológico que respondía 
al nombre de F. M. Consultants Ltd., y, al menos en un principio, yo iba a 
ser simplemente un cliente. Desde luego, hubiera preferido que nuestra 
relación se basara exclusivamente en el interés científico, pero estaba 
muy satisfecho de que Miller, considerado por muchos como el primer 
experto en su especialidad en Inglaterra, colaborara en mi proyecto. 
Posteriormente, como relataré más adelante, el programa de datar el 
material del lago Turkana fue objeto de una encendida polémica y ello 
alteró mi relación con F. M. Consultants. 

Nuestra obsesión por hallar material para datar llevó a un inespera¬ 
do descubrimiento mientras Kay se hallaba recogiendo unas muestras de 
piedra pómez. Kay observó en un yacimiento unos fragmentos de lava 
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adheridos a la superficie de la toba, en proceso de erosión, sobre la que 
estaba trabajando. Durante las primeras semanas de la expedición tuve 
que regresar por breve tiempo a Nairobi a fin de asistir a una reunión del 
Museo. Kay, comprendiendo que su descubrimiento debía ser verificado, 
puesto que era muy posible que esos simples fragmentos constituyeran 
el primer documento de unos utensilios de piedra primitivos hallado en la 
vasta zona que explorábamos, decidió regresar a Koobi Fora y no tocar 
nada hasta mi regreso al campamento. 

Cuando volví al lago al anochecer, acompañado por Meave, estaba 
agotado después de conducir durante veinticinco horas sin detenernos. 
No obstante, la noticia de Kay era tan emocionante que decidimos volver 
al yacimiento a primeras horas de la mañana siguiente. Confieso que me 
sentía un tanto escéptico y muy envidioso: ¿Cómo era posible que una 
geóloga recién llegada a la zona descubriera lo que llevaba buscando 
inútilmente desde hacía unos cuatro meses? Me consolé pensando que 
probablemente Kay se había equivocado, y que lo que había hallado 
serían unos artefactos de piedra recientes, los cuales abundaban en la 
zona y no ofrecían mayor interés. 

A la mañana siguiente partimos temprano en coche hasta un punto 
desde el cual seguir a pie hasta el yacimiento. Tan pronto como llegamos 
a él, no me cupo la menor duda de que Kay había hallado efectivamente 
unos utensilios de piedra primitivos, y, lo que resultaba particularmente 
interesante, que éstos se hallaban en una toba cuya fecha podía ser 
determinada. Sentí una gran alegría y de pronto, mientras observaba el 
yacimiento de Kay, me di cuenta de que el año anterior, mientras 
exploraba la zona, había dado con un depósito de toba casi idéntico a 
éste. Mi subconsciente me decía que un año antes había visto algo muy 
parecido a esto. ¿Era posible que también contuviera unos utensilios 
primitivos y que yo no los hubiera detectado? Es muy fácil no reparar en 
algo que más tarde se hace evidente, y a mí me consta que cuando 
exploro una zona lo hago con una imagen ya grabada en mi subconscien¬ 
te; es decir, que si lo que busco son huesos fósiles no es probable que 
halle utensilios de piedra, y a la inversa. El caso es que decidí dejar que mi 
subconsciente me guiara de nuevo a aquel sitio y me marché aduciendo 
que quería echar un vistazo por los alrededores. 

Al cabo de una hora, y tras recorrer a pie un kilómetro y medio de 
aquella desolada región, llegué al lugar exacto que yo recordaba y 
comprobé con alegría que había unos fragmentos de piedra idénticos a 
los hallados por Kay. Sentí una emoción indescriptible y corrí al campa¬ 
mento para comunicar la noticia de mi hallazgo. Era necesario excavar 
uno de los dos yacimientos para comprobar si en efecto las piedras se 
desprendían de la toba y, por tanto, eran contemporáneas de ésta. 
Acordamos cavar una trinchera en el yacimiento de Kay. Tras una breve 
excavación que nos llevó unos pocos días, encontramos más fragmentos 
in situ, lo cual demostraba que eran contemporáneos de las cenizas 
volcánicas y, por tanto, de una gran antigüedad. Yo no quise tocar el 
segundo yacimiento y así dejar intacta la evidencia en su superficie para 
quienquiera que lo excavara en el futuro. 
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El descubrimiento de los utensilios de piedra hizo aún más apre¬ 
miante determinar la fecha de las cenizas. Dichos utensilios procedían de 
un nivel donde habían sido hallados unos fósiles de animales cuya 
probable edad era como mínimo equivalente a los estratos más antiguos 
de Olduvai, cuya base databa de 1,9 millones de años. Todos confiába¬ 
mos en que el cálculo de la fecha demostrara que el hallazgo de Kay 
representaba la evidencia de tecnología más antigua que se había descu¬ 
bierto. A las pocas semanas recibimos respuesta de Fitch y Miller. Según 
una interpretación provisional de las muestras enviadas, la fecha calcula¬ 
da era de 2,4 millones de años, pero querían que les enviáramos unas 
muestras más para poder confirmarla. Como cabe imaginar, sentimos 
una alegría inmensa, pues esa fecha indicaba que las cenizas y artefactos 
hallados por Kay databan de casi medio millón de años más que todo lo 
que se había descubierto hasta entonces. 

A los pocos días comenzamos a referirnos al yacimiento como el 
Kay Behrensmeyer Site, de ahí que en la actualidad se conozca como el 
KBS, el cual posteriormente sería objeto de una violenta polémica. En 
1969, sin embargo, estábamos impacientes por recibir noticias que 
confirmaran la fecha inicial. Las nuevas muestras que enviamos no sólo 
sirvieron para confirmarla, sino que tras unos estudios más detallados, se 
llegó a la conclusión de que la fecha más probable era de 2,6 millones de 
años. 

Más tarde resultó que la fecha estaba equivocada y el KBS se 
convirtió en el tema central de un asunto que duró más de una década. 
Se volvió a determinar la edad del yacimiento en 1,89 millones de años y 
en un capítulo posterior relataré algunas de las batallas que suscitó dicho 
asunto. En 1969, sin embargo, no teníamos motivos para dudar de Fitch 
y Miller, quienes habían calculado la fecha de numerosos yacimientos de 
Africa oriental y gozaban de una excelente reputación dentro de su 
especialidad. 

Tras el hallazgo de los utensilios de piedra, yo tenía gran interés en 
hallar los restos fósiles del homínido que los había fabricado. Era una 
cuestión fundamental, puesto que durante mucho tiempo se había creído 
que la fabricación de los primeros utensilios señalaba la evolución de 
nuestros antecesores de su forma animal a la de ser humano. Lo que en 
realidad pretendíamos averiguar, sin embargo, era qué especie de homíni¬ 
do había atravesado este umbral. ¿Se trataba de un australopitecino, de 
un Horno habilis o de una nueva especie de Homo ? A fin de obtener 
respuesta a estas y otras preguntas similares era preciso explorar a fondo 
la zona, y decidí emplear para ello unos camellos. Tras las oportunas 
gestiones, conseguí unos camellos, los cuales, según suponía, nos lleva¬ 
rían a ciertos lugares de difícil acceso en un Land Rover y al mismo 
tiempo transportarían suficientes provisiones de agua y alimentos para 
durarnos una semana o más. Era una suposición absolutamente románti 
ca y reconozco que me complacía verme como un intrépido explorador a 
lomos de un camello por el inmenso desierto africano. Nuestro grupo de 
camellos estaba formado por cuatro pertenecientes a la policía y que 
estaban retirados, los cuales nos habían sido prestados, y otros seis que 
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alquilamos en una aldea llamada Maikona, situada a unos doscientos 
cincuenta kilómetros del lago. En vista de la dificultad que había para 
comprar camellos, decidí alquilarlos por una cantidad diaria que hoy 
equivaldría a seis dólares. El camello es un animal muy complicado de 
manejar y como yo no tenía ni la menor idea, contraté también a unos 
camelleros. De camino a un lugar próximo a Allia Bay, donde habíamos 
quedado en encontramos con el grupo, éste fue atacado por unos 
bandidos mientras los camellos se hallaban abrevando, y tuvieron que 
correr a refugiarse. Se produjo un tiroteo que duró varias horas, a 
consecuencia del cual murió uno de los bandidos, pero por fortuna 
ninguno de los camelleros resultó herido. Más adelante, una manada de 
leones intentó devorar a nuestros camellos, pero éstos consiguieron 
escapar y al cabo de seis días llegaron sanos y salvos. Por las noches los 
encerrábamos en una pequeña zona cercada de espino que hacía las 
veces de establo. Pero nuestra cerca ofrecía escasa protección y cada vez 
que se acercaban unos leones teníamos que salir corriendo para defen¬ 
der a los camellos. 

Lo primero que tuvimos que hacer fue aprender a montar en 
camello. Los cuatro jinetes del grupo éramos Kamoya, Peter Nzube, 
Meave y yo. Tres camelleros se ocupaban de conducir a los seis animales 
que portaban el agua y provisiones. Ninguno de nosotros había montado 
jamás en camello, y Kamoya y Nzube ni siquiera habían montado en 
nada que no tuviera ruedas. Los camellos tienen una estatura bastante 
más elevada que los caballos y a causa de su joroba es preciso utilizar una 
silla de diseño especial. La brida no lleva bocado, sino que las riendas van 
sujetas a un ronzal que sirve para tirar de la cabeza del animal. Afortuna¬ 
damente, los camellos tienen el cuello muy largo y flexible y es relativa¬ 
mente fácil hacerles girar la cabeza en un sentido o en otro. Pero para 
obligarles a detenerse o avanzar, además de los cambios de velocidades, 
es preferible ordenárselo verbalmente, cosa que nadie nos había adverti¬ 
do ni teníamos la más remota idea de qué tipo de sonidos entendían 
aquellos animales. 

El primer problema fue ensillarlos, lo cual tardamos bastante en 
aprender, dada la considerable altura de los camellos. Probamos toda 
clase de métodos, y todos fracasaron. Los animales se ponían cada vez 
más nerviosos y nosotros también, hasta que por fin se acercó un 
camellero y dijo algo a uno de los animales, el cual, ante nuestra enorme 
sorpresa, se sentó. A partir de ahí la cuestión parecía más fácil y compren¬ 
dimos que había que ordenarles que se sentaran, lo cual suelen obedecer, 
a fin de ensillarles. Los camellos son unos animales muy ruidosos y los 
nuestros, mientras los cargábamos, armaban un alboroto tremendo y 
meneaban la cabeza escupiendo una saliva verde y apestosa y restos de 
comida a medio digerir. 

Una vez ensillados, lógicamente estábamos impacientes por montar¬ 
los. En efecto, subirse era fácil, pero los camellos tienen un sistema muy 
particular de ponerse en pie: primero levantan los cuartos traseros y a 
continuación los delanteros, maniobra que invariablemente conseguía 
derribarnos de la silla. Había momentos francamente cómicos, hasta que 
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al cabo de una hora descubrimos un sistema que nos dio buen resul¬ 
tado. A pesar de que viajar a lomos de un camello por la maleza espinosa 
es uno de los medios más incómodos de trasladarse de un lugar a otro, 
guardo unos recuerdos entrañables de aquellos días. Por lo general 
llevábamos escaso equipaje y toda el agua y provisiones que podían 
soportar los camellos, lo cual representaba un peso de unos noventa 
kilos. Dividíamos las cargas en dos fardos que iban sujetos a cada lado de 
la joroba del animal. Nuestros camellos estaban siempre malhumorados, 
y su malhumor aumentaba a medida que transcurría el tiempo y no les 
dábamos de beber. Nosotros solíamos darles de beber una vez por 
semana como mínimo, aunque me habían dicho que los camellos pue¬ 
den pasar hasta dos semanas sin beber. Si uno acepta la incomodidad y 
el peculiar temperamento de los camellos, lo cierto es que ofrecen un 
estupendo medio de locomoción a través de territorio salvaje, puesto que 
se avanza con mucha lentitud y se tiene tiempo de contemplar y deleitar¬ 
se con el paisaje. 

Nuestra rutina habitual con los camellos consistía en comenzar la 
jornada cuando el amanecer iluminaba el oriente. Uno de nosotros 
encendía entonces fuego mientras el resto nos ocupábamos de preparar 
las cargas. Tomábamos el té sentados alrededor de la fogata y antes de 
que se levantara el sol cargábamos los fardos en los camellos. Solíamos 
trabajar por parejas, y cada uno de nosotros se ocupaba de determina¬ 
dos camellos y fardos. El primer paso consistía en asir el labio superior 
del animal mientras el otro sujetaba una cuerda a su mandíbula inferior. 
Aunque esto pueda parecer sencillo, la verdad es que requiere cierto 
valor, ya que los camellos tienen los dientes muy afilados y acostumbran 
morder cuando se les pone la brida. Ahora bien, una vez que habíamos 
sujetado la mandíbula inferior del camello, el animal reconocía nuestra 
autoridad y era más sencillo dominarlo. 

Los fardos que portaban iban sujetos a un armazón compuesto por 
cuatro palos, dos a cada costado del animal. Los palos estaban unidos 
entre sí por medio de unas cuerdas que rodeaban el pecho y el vientre del 
camello, y los extremos superiores estaban forrados de cuero y tela de 
saco y firmemente atados. La carga consistía en diversas cajas de madera 
y cartón, ollas, cacerolas y mantas, sujetas entre sí por unas cuerdas. Era 
muy divertido ver la cantidad de objetos de distintas formas y tamaños 
que lográbamos sujetar juntos. Una vez listos los camellos y los fardos, 
dábamos orden a los animales para que se pusieran en pie y éstos se 
levantaban bamboleándose de un lado al otro. 

A veces resultaba muy cómico ver que, al levantarse un animal, se 
soltaba uno de los fardos y el ruido de platos de metal y cacerolas 
rodando por el suelo asustaba a los camellos, los cuales echaban a correr 
despavoridos dejando los bultos desperdigados por el suelo. Entonces, la 
persona responsable de cargar al camello que había provocado la des¬ 
bandada era objeto de todo tipo de insultos y la próxima vez procuraba 
dejar los bultos bien atados. En ocasiones, una vez emprendida la 
marcha, volvíamos a tener problemas con una cuerda que se había 
aflojado y teníamos que detenernos para atarla de nuevo. Al margen de 
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estos retrasos inevitables, calculo que avanzábamos a un promedio de 
cinco kilómetros por hora. 

Puesto que los camellos tenían que alimentarse lo suficiente para 
resistir durante varias horas, solíamos detenernos hacia las once y 
aguardábamos unas cuatro horas para darles tiempo a descansar antes 
de reemprender la marcha. Debido a la abundancia de leones en aquella 
zona, procuraba detenerme al final de la jornada con tiempo suficiente 
para descargar los fardos y manear a los camellos antes de que anoche¬ 
ciera. Solíamos buscar una zona extensa y despejada para pasar la 
noche, donde los animales salvajes no pudieran acercarse sin que detectá¬ 
ramos su presencia. Los camellos dormían formando un estrecho círcu¬ 
lo, mirando hacia el exterior del mismo. Nosotros dormíamos en un 
círculo más amplio alrededor de los camellos, formando una barrera 
humana contra los leones que merodeaban por allí y colocados estratégi- 
camante para sujetar a los camellos si intentaban escapar. A pesar de 
manearlos para impedir que huyeran, los camellos demuestran una gran 
agilidad cuando están asustados. 

Durante el día comíamos muy poco y a veces nada en absoluto; al 
amanecer bebíamos té y a veces, hacia el mediodía, cocinábamos unas 
patatas y un poco de carne desecada. Lo que más nos preocupaba era la 
sed, y acostumbrábamos ingerir unos cinco litros por persona a lo largo 
del día. Generalmente la cena la preparaba yo: un cocido a base de carne 
y verduras o curry con arroz. Al final de la larga jornada estábamos 
hambrientos y dábamos buena cuenta de la comida. Después de cenar, 
tomábamos café sentados alrededor del fuego y charlábamos sobre los 
sucesos del día y los problemas que aquejaban al mundo. Me resultaba 
muy difícil describir la sensación de dicha que experimentaba durante 
esas veladas bajo el rutilante firmamento africano, escuchando el rumor 
del viento y los aullidos de los chacales, las hienas y a veces de los leones. 
Tumbarse a dormir al raso, sobre el cálido suelo, tal vez sea lo más 
aproximado a las condiciones en que vivían las gentes de nuestro pasado 
prehistórico. 

Una de nuestras preocupaciones por las noches era la posibilidad 
de que nos mordiera una serpiente o un escorpión, y aunque vimos 
muchos, ninguno de nosotros sufrió el menor percance ni su presencia 
nos quitaba el sueño. A veces, durante la noche, los camellos se ponían 
muy nerviosos y daban resoplidos, y cuando me acercaba a investigar los 
encontraba a todos mirando en la misma dirección. Eso quería decir que 
algún león rondaba cerca y había que reavivar el fuego y permanecer 
alerta hasta que los camellos se tranquilizaban. Por suerte, nunca fueron 
atacados por leones, pues nosotros no habríamos podido defenderles. 
También hubo varias ocasiones en que los camellos se asustaban por 
algo y al despertamos les veíamos alejarse brincando sobre las patas que 
les quedaban libres. 

Nuestro primer viaje en camello duró aproximadamente una sema¬ 
na y no tardamos en descubrir lo difícil que es controlar a estos animales. 
Lo mismo que cuando se monta a caballo, la persona que va delante es 
quien ocupa la posición más comprometida, puesto que los otros tienden 
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a seguirle y yo me las veía y deseaba para hacer comprender a mi camello 
que quien mandaba era yo. El esfuerzo físico que requiere obligar a estos 
animales a obedecer es agotador y su movimiento oscilante nos dejaba 
hechos polvo al cabo del día. Aparte de todo esto, nuestros camellos 
aprovechaban cada vez que pasábamos debajo de un arbusto espinoso 
con las ramas colgando para echarnos de la silla. A veces decidían 
pararse en seco y no había forma de obligarles a reanudar la marcha. En 
resumen, al final del día estábamos más que hartos de los dichosos 
camellos. La experiencia no tenía nada de romántica y ahora, cuando 
pienso en ello, me asombra que hiciéramos varios viajes en camello. Al 
final tomamos la decisión de utilizarlos sólo para transportar la carga 
mientras nosotros íbamos a pie. A decir verdad, un viaje andando 
acompañado por unos camellos puede ser muy divertido. 

Antes de aprender esta lección, sin embargo, nos embarcamos en 
nuestro segundo viaje en camello, y fue durante esta expedición cuando 
Meave y yo hicimos nuestro primer descubrimiento. Habíamos partido 
de Koobi Fora en dirección al norte, hacia una zona de sedimentos junto 
a la frontera entre Kenia y Etiopía, y llevábamos recorridos unos veinticin¬ 
co kilómetros. Al tercer día de viaje comencé a sentir los dolores de 
espalda acostumbrados y busqué un pretexto para detener el convoy. 
Poco después de las doce, mucho antes de la hora en que solíamos hacer 
una parada para descansar, divisé unos pequeños depósitos de sedimen¬ 
to y decidí ir a pie a investigarlos. Detuve el convoy y tras entregar los 
camellos a los camelleros, aseguramos a éstos que estaríamos de vuelta 
en el campamento antes del anochecer para ayudarles a manear a los 
animales. 

Cuando comprobamos que en la zona había abundantes fósiles, 
decidimos quedarnos una mañana más para seguir explorándola. Al día 
siguiente, el 27 de julio de 1969, los cuatro compañeros que explorába¬ 
mos la zona por parejas — Kamoya y Nzube por un lado y Meave y yo por 
el otro— quedamos en reunimos a la una en el campamento. Pero hacía 
un calor asfixiante y hacia las diez de la mañana yo ya estaba harto y 
agotado. Puesto que no parecía haber suficiente motivo para continuar 
explorando, me puse a pensar en un pretexto para volver cuanto antes al 
campamento y tomarme una bebida fría a la sombra. Como no quería 
dar mal ejemplo a los demás ni que Meave pensara que me fallaban las 
fuerzas, simulé estar indispuesto. Al decirle a Meave que me dolía el 
vientre y la espalda, ésta propuso que regresáramos inmediatamente al 
campamento. Así pues, echamos a caminar en dirección al campamento, 
ansiosos de llegar y tomarnos una bebida fría a la sombra. 

Yo iba delante y tomé el camino más rápido, por el cauce seco de un 
pequeño río. Avanzaba a una velocidad tal que contradecía mi supuesta 
indisposición, pero Meave pareció no fijarse en ello, hasta que, de pronto, 
dimos con algo que hizo que nos detuviéramos en seco. Yo iba varios 
pasos por delante de Meave y, ante mi gran asombro, divisé el rostro de 
un Australopithecus observándome desde la arena, a unos cuatro me¬ 
tros de distancia. Inmediatamente comprendí que se trataba de un 
cráneo fósil y que estaba completo. 
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No es difícil imaginar lo que sentimos en aquel instante. El fósil 
guardaba un extraordinario parecido con el «Zinj», el cráneo del Australo- 
pithecus boisei que mi madre había hallado en julio de 1959, casi 
exactamente diez años atrás. En aquellos días era el único cráneo de su 
especie descubierto en África oriental, y puesto que presentaba un 
aspecto muy fragmentado, tardamos varias semanas en reconstruirlo y 
verle el «rostro». Meave y yo habíamos tenido la inmensa suerte de hallar 
un cráneo completo en el lecho de un río de arena, y por un momento 
creí que los fuertes rayos del sol me hacían ver visiones. Nos acercamos 
con mucha cautela, temiendo que el fósil fuera a desaparecer ante 
nuestros ojos. Pero no desapareció, y nos detuvimos junto a él para 
contemplarlo, maravillados de que estuviera tan completo y que fuéra¬ 
mos nosotros quienes lo habíamos encontrado. Fue la única vez que me 
he quedado sin aliento frente a un hallazgo. 

Meave y yo nos sentamos debajo de un pequeño arbusto espinoso, 
tratando de no perder la calma y sin dejar de mirar el cráneo. El hallazgo 
era tan apasionante que quise que Kamoya y Nzube sintieran la misma 
emoción que habíamos sentido nosotros al verlo en el lecho del río. El 
campamento distaba dos kilómetros y tardaríamos al menos una hora en 
reunimos con ellos. ¿Era prudente dejar el cráneo solo durante ese rato, 
o era preferible que uno de nosotros se quedara para vigilarlo? Yo no 
quería dejar sola a Meave y ella no tenía ganas de volver sola al 
campamento. En consecuencia, decidimos regresar juntos, no sin antes 
colocar unos montones de piedras alrededor del fósil para estar seguros 
de poder hallarlo de nuevo. 

Kamoya y Nzube habían regresado al campamento hacia las doce y 
media, sin haber descubierto nada interesante. El día era extremadamen¬ 
te caluroso y apacible. Por lo general, a esa hora era preciso refugiarse a 
la sombra, pero ese día volvimos al yacimiento en cuanto nuestros 
compañeros se hubieron tomado un refresco. Me sentí muy aliviado y un 
tanto sorprendido al encontrar de nuevo el cráneo, el cual mostré muy 
satisfecho a Kamoya y Nzube, y éstos, llevados de la emoción, me 
levantaron en volandas y se pusieron a bailar de alegría. Ninguno de 
nosotros parecía acusar el asfixiante calor, y permanecimos un buen rato 
sentados junto al cráneo comentando la increíble suerte que habíamos 
tenido. Al fin se impuso el buen sentido y regresamos al campamento 
para descansar. Al atardecer, cuando había refrescado, regresamos para 
recoger el cráneo. 

No nos fue difícil exhumarlo, puesto que, como he dicho, estaba 
completo. El cráneo había aparecido de entre el sedimento durante las 
últimas lluvias y la impresión natural del fósil era claramente visible en la 
orilla. Fue una suerte hallarlo, pues seguramente las próximas lluvias lo 
habrían destrozado por completo. Lo único que le faltaba era los dientes, 
que debieron desprenderse antes de que se fosilizara el hueso. Los 
cráneos suelen romperse antes de su fosilización, por lo que es muy raro 
recuperar un ejemplar que presente un aspecto tan completo. 

Por la noche, de vuelta al campamento, discutimos cuál debía ser 
nuestro siguiente paso y acordamos regresar de inmediato a Koobi Fora. 
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Yo estaba impaciente por poner el fósil a buen recaudo y no creía 
prudente proseguir viaje hacia el norte portando los camellos un ejem¬ 
plar tan valioso. Además, deseaba reunirme cuanto antes con Kay para 
que pudiera estudiar el yacimiento y calcular la posición del cráneo en su 
contexto geológico. Por otra parte, como es natural, todos deseábamos 
compartir con nuestros compañeros la buena noticia. Partimos al amane¬ 
cer del día siguiente, confiando en estar de regreso en Koobi Fora dos 
días más tarde. Envolvimos el cráneo con mucho cuidado en una piel de 
oveja y lo colocamos en una cajita que sujetamos con unas cuerdas a mi 
silla de montar. 

Durante nuestro viaje de regreso con el cráneo, avanzamos a buen 
paso y llegamos a Koobi Fora al anochecer del segundo día. Me alegró 
hallar en el campamento a mi madre, que había llegado allí en avión tras 
una visita al Orno con la expedición de Clark Howell. Hacía varios meses 
que no nos veíamos, pues estaba muy ocupada en Olduvai. Habíamos 
comunicado a mi madre el hallazgo de los utensilios de piedra, y ella 
estaba deseando ir cuanto antes para visitar el yacimiento. Nosotros 
sabíamos que se proponía ir, pero como estábamos a punto de empren¬ 
der viaje con los camellos, dejamos que Kay se ocupara de todo lo 
relativo a su visita. Nuestra llegada causó no poco revuelo, pues no nos 
esperaban y se llevaron un buen susto al ver irrumpir a aquella hora en el 
campamento a unas gentes que al principio no lograban identificar. 

Descargamos los bultos inmediatamente y mostramos con orgullo 
nuestro hallazgo. Me resulta muy difícil describir la sorpresa y emoción 
que manifestaron todos cuando saqué el cráneo de la caja y lo deposité 
con sumo cuidado en manos de mi madre. Fue aquél un momento que 
jamás podré olvidar. La reacción de mi madre me emocionó tanto como 
el hallazgo mismo del fósil. Permanecimos largo rato sentados alrededor 
de la mesa, comentando el extraordinario descubrimiento. Como es 
lógico, mi madre estaba impaciente por compararlo con el cráneo que 
ella había hallado diez años atrás, pero por desgracia yo no tenía en 
Koobi Fora ningún molde del Zinjanthropus ni de ningún otro homínido 
fósil. Soy muy supersticioso y estaba convencido de que esos moldes 
habrían malogrado nuestros esfuerzos por hallar otros ejemplares. Des¬ 
de hace poco tiempo, sin embargo, no observo esta norma tan a rajatabla 
y dispongo de unos pocos moldes en el campamento de Koobi Fora. 

Mi madre partió para Nairobi al día siguiente y nosotros nos prepa¬ 
ramos para volver al nuevo yacimiento y seguir trabajando en él. Decidí 
regresar con los camellos para continuar explorando la zona. Así mismo, 
dispuse que un vehículo transportara más gente y provisiones al yaci¬ 
miento. Al cabo de unos días nos reunimos en el lugar previsto y 
establecimos un pequeño campamento. Yo quería cribar el lecho seco 
del río junto al sitio donde había descubierto el cráneo para ver si 
encontrábamos los dientes en la arena, pero nuestros esfuerzos fueron 
inútiles y no logramos recuperarlos. 

Mientras estábamos acampados en el yacimiento, me pareció opor¬ 
tuno dedicar más tiempo a buscar otros fósiles. A la mañana del segundo 
día, mientras Meave y yo nos hallábamos ocupados cribando la zona, 


- 119 - 





llegaron Kamoya, Nzube y otro colega llamado Mwongella, hablando 
muy excitados entre sí. Como faltaban varias horas para almorzar, su 
inesperado retorno sólo podía significar que había dado con algo impor¬ 
tante. En efecto, parece ser que Mwongella había hallado otro cráneo 
supuestamente homínido a un par de kilómetros de allí. Aunque apenas 
logramos entender lo que nos decían, salimos apresuradamente para 
investigar el hallazgo. Se trataba, efectivamente, de un cráneo homínido, 
pero menos completo que el hallado por Meave y por mí, pues le faltaban 
los arcos ciliares, el rostro y la mandíbula superior, y a juzgar por su 
aspecto, hacía tiempo que esos trozos se habían perdido. Nuestra suerte 
era extraordinaria y supuse que si seguíamos explorando la zona a fondo 
hallaríamos muchos más ejemplares. Por consiguiente, decidí organizar 
un proyecto a largo plazo e interdisciplinario, durante el cual varios 
científicos podrían estudiar a fondo este yacimiento tan abundante en 
fósiles. 

Al cabo de una semana aproximadamente, terminamos de cribar el 
yacimiento donde había sido hallado el primer cráneo y recogimos los 
fragmentos del segundo que aparecían en la superficie. Kay había com¬ 
pletado su estudio geológico preliminar y proseguimos nuestras explora¬ 
ciones hacia el norte de la zona. Subimos hasta la frontera con Etiopía y 
continuamos hacia el oeste por el lado de Kenia, hasta llegar a orillas del 
lago. Tras este viaje llegué a la conclusión de que durante mi vuelo de 
reconocimiento de la zona, efectuado dos años antes en helicóptero, no 
había penetrado en Kenia. Los utensilios de piedra y los fósiles que había 
visto entonces se hallaban en territorio de Etiopía, y por tanto fuera del 
alcance de nuestra expedición. Hasta hoy, esos yacimientos al otro lado 
de la frontera y al sur del valle del Orno no han sido aún investigados, y 
supongo que serán motivo de gran satisfacción para los arqueólogos 
que en el futuro decidan explorarlos. 

A medida que avanzaba nuestra expedición, y en vista de que 
habríamos de permanecer mucho tiempo acampados en la orilla oriental 
del lago, empecé a preocuparme por la cuestión del alojamiento. Las 
tiendas estaban muy dañadas a causa del viento y resultaba incómodo 
trabajar en ellas. Por consiguiente, decidí construir el año siguiente un 
campamento permanente a base de unas chabolas cubiertas de hierba. 
Por otra parte, había que resolver el problema del equipo de campamen¬ 
to, pues era demasiado voluminoso para trasladarlo continuamente 
desde Nairobi hasta el lago. La solución consistía en construir en Koobi 
Fora unos depósitos donde dejar el material entre una y otra expedición. 

Todos los días, durante el tiempo que permanecimos en Koobi Fora 
en 1969, al regreso de los yacimientos Meave y yo recogíamos alrededor 
de media docena de piedras grandes y lisas, las cuales abundan en la 
zona y a menudo contienen caracoles fosilizados o huesos de animales. 


Aquí Meave y yo exhumamos un homínido fósil, hallado por Kamoya 
y su equipo. 
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Al anochecer, llevábamos las piedras hasta el lugar situado en la punta 
de tierra de Koobi Fora que yo había elegido para establecer nuestro 
campamento permanente. Poco a poco construimos un suelo de piedras 
que medía unos 150 por 45 metros. Antes de finalizar la expedición, 
adquirí e hice transportar al campamento dos barracas de metal prefabri¬ 
cadas, llamadas Uniports, que montamos sobre el suelo de piedras para 
que sirvieran de almacén. Cuando llegó la hora de que la expedición 
regresara a Nairobi, dejamos gran parte del material imperecedero en 
una de estas barracas. Al fin y al cabo, no habíamos visto ni un alma en la 
zona durante nuestras dos campañas sucesivas, cada una de las cuales 
había durado tres meses. 

Asimismo, decidí que en el futuro sería más rentable llevar las 
provisiones pesadas, como el combustible y los alimentos, desde Nairobi 
por la costa occidental, ya que la carretera de acceso estaba en mejores 
condiciones. Para ello necesitaba disponer de una embarcación grande 
que sirviera de ferry entre la pequeña aldea de pescadores situada en 
Kalakol (entonces llamada Golfo de Ferguson) y Koobi Fora, en total una 
distancia de unos cincuenta y cinco kilómetros. Ya disponíamos de una 
barca, pero resultaba demasiado pequeña, de manera que compré una 
lancha motora de mayor tamaño. En octubre, nuestra nueva lancha 
estaba lista y Meave y yo decidimos trasladarnos a Koobi Fora a través de 
Kalakol para pasar allí un largo fin de semana y comprobar que todo 
estaba en orden en nuestros almacenes. Ésa fue la primera de varias 
visitas que hicimos siguiendo este itinerario, pese a que las enormes 
distancias y las pésimas carreteras hacían que el viaje pareciera 
interminable. 

Tardamos una noche en llegar a Kalakol y al mediodía del día 
siguiente partimos hacia Koobi Fora en nuestra nueva lancha. Al llegar al 
campamento comprobamos que todo seguía intacto, sin señal de que 
nadie se hubiera acercado por allí. Estábamos completamente solos, no 
había otro ser humano en muchos kilómetros a la redonda, o así lo 
creíamos nosotros. A la mañana siguiente salimos a dar un largo paseo 
por la playa y al regresar me di cuenta de pronto de que las huellas que 
aparecían en la arena no podían ser nuestras, puesto que se dirigían 
hacia el campamento y no a la inversa. Al parecer, unas personas se 
habían acercado por la playa mientras estábamos ausentes y lo más 
seguro es que estuvieran saqueando las provisiones de nuestro almacén, 
que no estaba cerrado con llave. Yo estaba bastante asustado, pues no 
íbamos armados y todo aquel que atravesaba esta zona de Kenia solía 
portar un rifle. Si esas gentes llevaban malas intenciones, nosotros no 
podríamos hacerles frente. Al llegar al campamento comprobamos que 
todo seguía tal cual lo habíamos dejado y que las huellas indicaban que 
un grupo de unos cinco individuos había cruzado por el campamento en 
dirección al sur. ¿Sería un truco para despistarnos? ¿Estarían ocultos y 
acechándonos para ver si íbamos armados? Huelga decir que este 
incidente nos estropeó el fin de semana, y tras cerrar con llave el almacén, 
decidimos regresar a Kalakol. 

Naturalmente, este primer encuentro con unos lugareños invisibles 
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me dejó bastante preocupado. Yo creía que el lugar estaba deshabitado y 
nuestros almacenes seguros, pero por lo visto me equivocaba. A las 
pocas semanas regresamos para echar otro vistazo a nuestro campamen¬ 
to. Meave y yo nos trasladamos en coche hasta Kalakol un viernes por la 
noche y al llegar al campamento la tarde del día siguiente, mis temores se 
vieron confirmados. La puerta del almacén había sido violentada y por el 
suelo aparecía desperdigado el contenido de varias cajas de hojalata. Se 
habían llevado varias mantas, pero nada de valor. Aquel fin de semana 
no vimos a nadie, pero pasamos un buen rato enterrando en la arena las 
cajas metálicas que contenían cubiertos, mantas y demás utensilios, 
frente a las barracas que servían de almacén. Yo suponía que nuestros 
visitantes no nos robarían las tiendas de lona, los catres y demás artículos 
voluminosos, sino que más bien se llevarían las mantas, tazas, cacerolas y 
demás objetos pequeños pero útiles. Cuando terminamos nuestra tarea, 
todo estaba perfectamente oculto. Esta vez no cerré el almacén para que 
los presuntos visitantes se dieran cuenta de que estaba vacío y que no era 
necesario destrozar la puerta ni las ventanas. 

Regresamos en Navidad y comprobamos que nuestra estrategia 
había dado resultado, por lo que supuse que todo seguiría en orden hasta 
que comenzara la siguiente campaña, en junio de 1970. Pero estaba muy 
equivocado, pues cuando Meave y yo regresamos en febrero a Kenia, 
después de una visita a los Estados Unidos, hallamos un recado del 
encargado local de los Parques Nacionales, el cual había acudido a 
visitarnos a Koobi Fora y se había encontrado con que el lugar había sido 
saqueado. Nos trasladamos allí tan pronto como pudimos y comproba¬ 
mos que lo habían destrozado todo; jamás había visto tal escena de 
vandalismo. Al parecer, un numeroso grupo de individuos habían pasa¬ 
do todo un día a la sombra de nuestras barracas examinando detenida¬ 
mente cada uno de los artefactos producto de la tecnología occidental. 
Habían desenrollado los carretes de película y arrancado las cintas 
métricas de sus estuches, habían destrozado los rellenos de gomaespu- 
ma de los colchones y se habían llevado las almohadas y las sábanas. 
Incluso se habían llevado las cuerdas que sujetaban las tiendas y los 
muelles de las camas, que más tarde vimos que lucían los lugareños a 
modo de pendientes y collares. Habían desaparecido cacerolas, ollas, 
cubos, jarras y botes de comida. El único alimento que dejaron fue una 
lata de sardinas medio abierta y que apestaba. Había rollos de papel 
higiénico desperdigados por doquier, y en el centro del suelo un montón 
de botes de cola, tinta, laca y pintura. Nos llevó varias horas, y frecuentes 
baños en el lago para refrescarnos, restituir el orden en nuestro almacén. 

Más tarde nos enteramos de que había sido un grupo de etíopes 
armados procedentes del otro lado de la frontera quienes saquearon el 
almacén, y a decir verdad no se lo reprocho, pues nosotros no debimos 
dejar unos artículos tan tentadores a su alcance. Sea como fuere, no 
tuvimos más remedio que volver a equiparnos para la campaña de 1970. 
A raíz de aquel incidente, el campamento de Koobi Fora está permanen¬ 
temente vigilado. 
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10. Las cosas cambian. 


Durante la época de las expediciones en Koobi Fora, entre 1969 y 
1970, el director del Museo abandonó su cargo, y puesto que no se 
nombró a un científico de prestigio para sustituirlo, yo me hice con el 
control de todo bajo la supervisión del consejo del Museo. Esto era 
realmente lo que esperaba: la oportunidad de ampliar el Museo de 
acuerdo con mis criterios. Debido a mi identidad cada vez más indepen¬ 
diente como jefe del proyecto de Koobi Fora, el cual había acaparado la 
atención de científicos en el mundo entero, supuse que me iba a ser más 
fácil resolver los problemas a los que me enfrentaba. 

Uno de los primeros problemas se refería a la autonomía del Centro 
de Prehistoria y Paleontología que dirigía mi padre. Los fósiles y utensi¬ 
lios de piedra iban a ser estudiados en dicho Centro, donde yo no tenía 
ninguna autoridad puesto que el personal del mismo dependía directa¬ 
mente de mi padre. En vista de ello, me propuse convencer a mi padre y a 
todos los demás de que la situación debía cambiar. Yo opinaba que debía 
existir una sola administración, bajo un control central y financiada por el 
gobierno de Kenia. Durante los primeros meses de 1970 mi padre 
pasaba muchas temporadas en el extranjero, para recaudar fondos 
destinados a varios proyectos, lo cual perjudicaba tanto su labor científi¬ 
ca como su salud. Mi padre se ocupaba de varias otras cosas aparte de 
Olduvai, donde trabajaba mi madre, y del Centro, como por ejemplo de 
reunir fondos destinados a financiar unos estudios, sobre primates en 
África y unas excavaciones arqueológicas fuera de África. El estudio de 
los chimpancés realizado por Jane Goodall, así como un trabajo poste¬ 
rior sobre los gorilas de las montañas efectuado por Diane Fossey, 
también tenían mucha importancia para mi padre. A decir verdad, ambos 
proyectos habían sido concebidos por él. Por otro lado, mi padre se 
ocupaba de una pequeña colonia de monos fósiles que constituía la base 
de un centro de investigación sobre los primates de Kenia. Este centro se 
encontraba en Tigoni, y Meave había trabajado allí al poco de llegar a 
Kenia. Además, mi padre estaba interesado en un proyecto en Israel y se 
había comprometido a participar en un costoso y polémico proyecto en 
el desierto del Mojave, al sur de California, sobre el cual muchos colegas 
suyos, entre ellos mi madre, abrigaban serias dudas. Los intentos de mi 
padre de hallar al hombre primitivo en California han sido descritos por 
Sonia Colé en su libro Leakey’s Luck, y opino que esos trabajos dañaron 
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su reputación en ciertos medios profesionales. Mi padre estaba asi¬ 
mismo interesado en un importante proyecto en Ubeidiya, en el valle del 
Jordán, entre Israel y Jordania. El yacimiento está situado en una 
prolongación hacia el norte del Rift Valley, en cuyo extremo sur ha sido 
hallado material de gran valor. El Mar Muerto, a unos pocos kilómetros al 
sur de Ubeidiya, es un lago del Rift Valley muy parecido al lago Natrón y 
al Turkana. Los más de sesenta niveles arqueológicos del yacimiento de 
Ubeidiya contienen gran número de utensilios de piedra y alguno fósiles 
de animales, si bien hasta la fecha no se han hallado fósiles de homínidos 
que ofrezcan interés. El yacimiento fue descubierto en los años sesenta, y 
los israelíes pidieron a mi padre que les asesorara y más tarde que 
colaborara en la tarea de reunir fondos para dicho proyecto. Mi padre 
aceptó encantado, aunque ello significaba poder dedicar menos tiempo a 
sus trabajos sobre la prehistoria de África del este. 

Dadas las circunstancias, propuse un plan destinado a trasladar las 
responsabilidades financieras del Centro de Prehistoria al presupuesto 
del Museo. Yo suponía que mi padre se alegraría de verse libre de una de 
sus más pesadas cargas financieras y que no dudaría en aprobar un 
plan encaminado a que Kenia apoyara económicamente la labor que él 
había iniciado y financiado solo durante tantos años. Pero estaba total¬ 
mente equivocado, pues mi padre sostenía que el gobierno de Kenia no 
podría seguir financiando el proyecto una vez iniciado éste. A través de 
mis conversaciones con varios funcionarios del gobierno, deduje que 
estaban dispuestos a hacerse cargo de los costos adicionales siempre y 
cuando los presupuestos se centralizaran bajo el control general del 
Museo. El consejo apoyó también mi propuesta, especialmente después 
de que un keniata, amigo y colaborador de mi padre, fuera nombrado 
para sustituir al otro director británico. Al fin, a primeros de 1970, tras 
varias discusiones para convencer a todos los interesados, logré que en el 
documento presentado al Tesoro de Kenia figurara una cláusula presu¬ 
puestaria destinada a cubrir una parte de los gastos del Centro. Yo no 
tenía ninguna intención de modificar la política científica del Centro, y 
accedí encantado a que mi padre continuara a cargo de las funciones y el 
personal del mismo. 

Por razones que jamás he logrado comprender, mi padre empezó a 
pensar que yo intentaba desplazarle. Supongo que era lógico que le 
molestara que yo quisiera hacer las cosas a mi modo. El caso es que 
comenzó a recelar de mis intenciones y a interpretar equivocadamente 
todo cuanto yo hacía. La gente creyó que padre e hijo estaban enfrenta¬ 
dos y comenzaron a tomar partido. Mi padre contaba con muchos 
amigos en el extranjero, particularmente en los Estados Unidos, donde 
cada año pasaba largas temporadas con el fin de reunir fondos y 
pronunciar conferencias en colegios y universidades. Sus amigos le 
ayudaban en la tarea de conseguir fondos y, sin duda, pensaban que yo 
era un joven advenedizo que no sentía el menor respeto por el gran 
hombre. Mi padre sostenía tratos muy estrechos con un determinado 
grupo en California, donde algunos amigos y admiradores suyos habían 
establecido la Fundación L. S. B. Leakey. Dicha organización se apoyaba 
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en la personalidad carismática de mi padre como baza principal para la 
obtención de fondos. Debido al nombre y a la labor de la Fundación, mi 
padre se creyó en el derecho de exigir que buena parte del apoyo 
económico de la Fundación fuera destinado a financiar varios proyectos 
en los que él participaba. 

Yo empecé a visitar también los Estados Unidos todos los años con 
la finalidad de obtener fondos para mi proyecto en Koobi Fora. Asi¬ 
mismo, fui invitado a dar conferencias en varias universidades, y esta 
circunstancia, junto con el espectacular hallazgo de fósiles en el lago 
Turkana, me proporcionó una gran publicidad. Estados Unidos es un 
país inmenso y, a decir verdad, no existía competencia alguna entre mi 
padre y yo en cuanto a establecer importantes contactos para la obten¬ 
ción de fondos destinados a nuestros respectivos proyectos. Sin embar¬ 
go, ello se convirtió muy pronto en motivo de conflicto entre los muchos 
admiradores de mi padre en California y yo. Si bien es cierto que mis 
relaciones con mi padre se habían vuelto muy tensas, eso no era nada 
comparado con la antipatía que me demostraban ciertos amigos suyos. 

En Kenia todo marchaba perfectamente y comencé a comprender 
lo que significaba ocuparse de un Museo. Tenía plena confianza de que, a 
raíz del proyecto que había presentado, el Museo recibiría mayor apoyo 
económico a partir del primero de julio de 1970. Yo había propuesto que 
entre 1970 y 1975 se emplearan más de 850.000 libras en su amplia¬ 
ción. Era una cantidad exageradamente elevada en comparación con los 
presupuestos de años anteriores, pero esas comparaciones me tenían sin 
cuidado. 

Este espectacular aumento en la donación de fondos por parte del 
gobierno lo justifiqué resaltando el papel que a mi juicio debían desempe¬ 
ñar los museos de un país en vías de desarrollo. Todavía sostengo que los 
museos tienen la posibilidad de ayudar a configurar una identidad nacio¬ 
nal en los países jóvenes, aunque por desgracia esto es algo que no suele 
entenderse. Con frecuencia, los países que antiguamente eran colonias 
europeas en la actualidad tienen unos museos que no son sino un reflejo 
de los tiempos coloniales, cuando el interés privado era el factor dominan¬ 
te. La actitud de los gobiernos de los países del Tercer Mundo muchas 
veces es un claro ejemplo de esto. El tesoro público siempre busca la 
manera de no gastar dinero y no es fácil convencer a los burócratas para 
que modifiquen su actitud frente a proyectos que no representan una 
importante fuente de ingresos. 

Yo estoy convencido de que es posible diseñar un sistema que 
permita a los museos desempeñar un significativo papel en materia de 
educación nacional. A través de exposiciones y programas especiales es 
muy posible fomentar el interés en la ciencia y el orgullo en una identidad 
cultural nacional. Para conseguir este objetivo, un Museo Nacional debe 
extender su influencia hasta las zonas rurales en las que habitan gran 
número de personas. En Kenia, era evidente que un museo situado en la 
capital no podía atender más que a una pequeña parte de la población 
total. El Museo de Nairobi había sido fundado para servir únicamente a 
los habitantes de la ciudad y a unos cuantos visitantes. 
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Mis planes para ampliar las actividades e influencia del Museo más 
allá de Nairobi se vieron muy favorecidos por una importante e inespera¬ 
da donación. A su muerte, un granjero de la provincia occidental de 
Kenia, el coronel Hugh Stoneham, que durante muchos años había 
dirigido un museo privado, legó al país su patrimonio, entre el cual 
figuraba una valiosa biblioteca. Los albaceas accedieron a vender la 
granja de Stoneham y emplear el dinero obtenido por la venta en 
construir otro pequeño museo. Yo hice las gestiones oportunas para 
adquirir un terreno apropiado para el museo en el municipio de Kitale. 

El nuevo Museo de Kitale fue el primero de una serie de museos 
regionales que yo pretendía que se construyeran en Kenia. A mi enten¬ 
der, esos museos debían servir a las comunidades de las respectivas 
regiones, y aunque estarían afiliados al Museo Nacional, deseaba conver¬ 
tirlos en un importante foco de interés local. A tal fin, propusimos a varios 
dirigentes de la comunidad de Kitale que formaran una junta consultiva 
que trabajaría en estrecha colaboración con el conservador y demás 
personal del Museo. Estos museos regionales eran concebidos como 
herramientas educativas más que como unas instituciones para la investi¬ 
gación, pues siempre he procurado centrar toda la labor de investigación 
en el Museo Nacional de Nairobi. Entre 1969 y 1970, era evidente que 
debía ampliarse el papel educativo del Museo de Nairobi y me propuse 
invertir más dinero en ello a costa de otras actividades científicas. La 
única excepción que hice, naturalmente, fue la investigación de la prehis¬ 
toria. Sin duda mis intereses en el lago Turkana influyeron en esta 
decisión, y durante los últimos años he concedido prioridad absoluta al 
estudio de la prehistoria y a la necesidad de construir unas instalaciones 
adecuadas para la investigación. No obstante haber conseguido mucho 
durante los últimos años, lo cierto es que los laboratorios y espacios para 
albergar el material de que disponíamos antes en Nairobi resultaban 
insuficientes y era necesario ampliarlos. Asimismo, estaba empeñado en 
que se dedicara más tiempo y mayores recursos a la conservación de los 
monumentos antiguos, las reliquias de ciudades primitivas, que se 
hallan desperdigados por todo el litoral marítimo de Kenia. Por otra 
parte, era también necesario adecuar unas instalaciones para las ciencias 
naturales, si bien esto ocupaba el segundo lugar en mi lista de prioridades. 

A veces, aunque por fortuna pocas, tenía la difícil papeleta de 
imponer mi autoridad como director del Museo a ciertos miembros del 
personal que llevaban trabajando en él desde antes de nacer yo. Debido 
al cargo de mi padre en el Museo, muchos me conocían desde la infancia, 
lo cual me preocupaba bastante. ¿Me consideraban realmente como su 
jefe, o más bien me apoyaban por ser hijo de mi padre? Lo cierto es que 
mi padre contaba con muchos amigos leales, sobre todo entre los 
keniatas, quienes le consideraban como uno de ellos, un compatriota que 
conocía bien las costumbres del país. 

Durante esa época de la historia de Kenia existía un acusado 
resentimiento frente a las actitudes coloniales de preponderancia. Lo 
interesante del caso es que ese resentimiento no iba dirigido contra 
ningún grupo racial determinado. No obstante, es preciso reconocer que 
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eran sobre todo los emigrantes keniatas quienes no querían o no podían 
adaptarse a la nueva situación. Los prejuicios raciales son básicamente 
característicos de las comunidades no africanas de África. A mí no deja 
de asombrarme que estos grupos de emigrantes fueran autorizados a 
permanecer en el país durante el período que siguió a la independencia, 
habida cuenta de los abusos de que fue objeto la población autóctona 
por parte de los colonos. Todavía viven en Kenia personas que no 
sienten el menor respeto por la nueva nación ni se identifican con el 
pueblo. Si estas gentes han podido permanecer aquí, ha sido gracias a 
sus presuntas aportaciones a la economía del país. La expulsión de un 
miembro de este grupo privilegiado provoca de inmediato una airada 
reacción de la prensa occidental, que por lo demás no suele ocuparse de 
lo que sucede en África. 

En 1966, Margaret y yo nos separamos definitivamente. Ella se 
quedó en Kenia y pasó a ocupar un puesto en el Centro de Prehistoria, 
donde comenzó a trabajar sobre un catálogo nacional de todos los 
ejemplares procedentes de los diversos yacimientos paleontológicos del 
país. A consecuencia de este trabajo suyo, me enteré de que existía una 
importante cantidad de valiosos especímenes keniatas que se hallaban 
en el extranjero para ser estudiados. En aquel tiempo el gobierno de 
Kenia no tenía reparos en conceder unos permisos de exportación 
temporales para que el material científico pudiera ser estudiado fuera de 
nuestras fronteras, como tampoco insistía en su pronta devolución. A mi 
entender, una colección arqueológica fragmentada o que no se halla a 
disposición de los científicos de un lugar determinado posee escaso valor, 
por lo que comencé a solicitar que los fósiles fueran devueltos a Kenia. 
A decir verdad, sin embargo, el Museo de Nairobi no disponía de espacio 
suficiente para albergar una extensa colección y muy pronto me disuadie¬ 
ron de mi empeño. 

En el transcurso de 1970 comenzaron a madurar varios planes con 
respecto al trabajo llevado a cabo en el lago Turkana. Nuestros hallazgos 
de 1969 eran tan espectaculares como valiosos. Era evidente que los 
científicos tendrían que dedicar varios años a estudiar a fondo el inmenso 
yacimiento que cubría como mínimo mil trescientos kilómetros cuadra¬ 
dos. En comparación, el yacimiento de Olduvai medía menos de noventa 
kilómetros cuadrados y el emplazamiento de fósiles del pliopleistoceno 
situado en el Orno medía unos doscientos setenta kilómetros cuadrados. 
Comprendí entonces que el aspecto de aventura que tanto me apasiona¬ 
ba de la expedición, debía ceder paso a la responsabilidad de montar un 
proyecto científico serio y eficaz. Este era precisamente el compromiso 
que deseaba asumir cuando abandoné la expedición al valle del Orno, 
pues sabía que me brindaría la oportunidad de hacer las cosas de forma 
independiente. Confiaba en que ello me ayudaría a conquistar un puesto 
destacado en mi especialidad y, con suerte, a que los profesionales me 
aceptaran por méritos propios. 

Comprendí que era imprescindible formar un sólido equipo científi¬ 
co que estuviera dispuesto a colaborar conmigo durante varios años en 
este proyecto. A diferencia de otras ciencias, aún no es posible obtener 
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una adecuada financiación para los estudios prehistóricos y yo no puedo 
permitirme contratar a unos científicos que trabajen exclusivamente 
para mí. En vez, de esto, busco gente que esté dispuesta a trabajar 
conmigo en Koobi Fora varios meses al año durante cierta cantidad de 
años sin otra remuneración que la satisfacción de participar en el proyec¬ 
to. Asimismo, busco científicos que puedan conseguir apoyo económico 
para su trabajo a través de las fuentes disponibles para trabajadores 
europeos y americanos. Así fue como el proyecto se convirtió en uno de 
los equipos interdisplinarios y multinacionales de mayor envergadura de 
cuantos se han,formado para investigar un determinado yacimiento 
prehistórico en Africa. 

El problema era decidir a quién contratar para este proyecto. Necesi¬ 
taba personas que estudiaran los distintos grupos de fósiles, en especial 
el grupo de homínidos, pero también necesitaba arqueólogos, geólogos, 
paleoecólogos, geofísicos y geoquímicos. Yo mismo no estaba cualifica¬ 
do para ocuparme de ningún aspecto de la investigación, a excepción 
quizá de la descripción y estudio de los monos fósiles que pudiéramos 
hallar. Tras meditarlo bien, decidí aceptar la participación no sólo de 
científicos dedicados a investigar la prehistoria de Africa del este, sino 
también de científicos con experiencia en otros campos. Me había impre¬ 
sionado el concepto de Clark Howell acerca de una investigación multi- 
disciplinaria y resolví seguir su ejemplo, empleando a diversas personas 
procedentes de distintos países. Clark y sus colegas franceses disponían 
de un equipo multinacional, pero por razones distintas a las mías. 
Confieso que de haber podido reclutar en Kenia a todos los científicos 
que necesitaba, no habría dudado en hacerlo. Pero dado que no era 
posible, al menos quise asegurarme de que ningún grupo nacional 
tuviera mayor peso o influencia sobre mi proyecto. 

Kay Behrensmeyer accedió a continuar sus estudios de la geología, 
aunque por entonces sus intereses personales se orientaban en otro 
sentido. Se brindó para localizar e interesar en el proyecto a otros 
geólogos americanos, los cuales nos eran necesarios para trazar el mapa 
de la vasta zona, y me presentó a Cari Vondra, de Iowa. Cari aceptó 
entusiasmado y trajo a dos estudiantes graduados que inmediatamente 
comenzaron a trazar un mapa geológico bajo la supervisión de aquél. 
Asimismo, Kay logró convencer a un conocido paleontólogo especializa¬ 
do en vertebrados, Vince Maglio, para que se uniera al equipo con el fin 
de coordinar la colección de fósiles y suministrar una amplia síntesis. 
Vince, que había trabajado en la orilla occidental del Turkana con el equi¬ 
po de Harvard, se ofreció también a estudiar detalladamente los elefantes 
fósiles y me aconsejó acerca de qué personas contratar para el estudio de 
los otros grupos de fósiles. Frank Fitch y Jack Miller, de F. M. Consultants, 
aceptaron seguir colaborando para llevar a cabo los estudios geocronoló- 
gicos del yacimiento, esta vez trabajando a tiempo completo y cobrando 
una subvención en vez de unos honorarios. Consiguieron apoyo financie¬ 
ro a través del Instituto Nacional de Investigación del Medio Ambiente, 
en Inglaterra, y gracias a esta subvención más adelante llevaron a unos 
estudiantes graduados para que colaboraran en los trabajos de campo. 
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Dos de estos estudiantes realizaron posteriormente una labor geológica 
vital e infinitamente más complicada que la tarea de datar. 

Al final de la campaña de 1969, Glynn Isaac se hallaba en Kenia y 
aproveché para proponerle que se ocupara de coordinar los estudios 
arqueológicos. Recordaba con agrado el tiempo que habíamos pasado 
juntos en el lago Natrón, en 1964, y éramos muy amigos. Glynn aceptó 
después ir en avión a Koobi Fora para ver el yacimiento KBS y tras 
asegurarse de que mi madre no deseaba encargarse ella misma de esta 
tarea. El trabajo desarrollado por mi madre en Olduvai la había converti¬ 
do en una autoridad mundial, y de no haber sido por sus compromisos 
allí sin duda habría aceptado el trabajo. Es más, yo pedí a mi madre que 
describiera los primeros artefactos hallados en un breve documento que 
había de publicarse. Glynn, como es lógico, no deseaba dar la impresión 
de querer quitarle el puesto a mi madre. Por entonces Glynn trabajaba 
como profesor adjunto de arqueología en la universidad de Berkeley, en 
California, y pensaba valerse del proyecto para instruir a estudiantes 
graduados de Berkeley y de otras instituciones. Afortunadamente, dispo¬ 
nía de unos vehículos y equipo que había utilizado en otro proyecto y los 
incluyó en el inventario de la expedición de 1970. Más tarde, la Funda¬ 
ción de Ciencias Naturales de Washington nos concedió una subvención 
para cubrir parte de los gastos de la expedición. Al poco tiempo, Glynn 
pasó a ser codirector del proyecto junto conmigo. 

Mi mayor problema era decidir a quién encargar el estudio de los 
homínidos, particularmente de los dos magníficos cráneos hallados en 
1969. Estaba impaciente por tener los cráneos descritos lo antes posible, 
pero necesitaba contar para ello con un anatomista. Yo no quería que el 
material fuera interpretado en términos del lugar que ocupaba en el 
esquema evolutivo, ya que prefería que esto se hiciera más adelante, 
cuando dispusiéramos de una muestra más amplia. En aquel tiempo esto 
no era corriente y mi padre se apresuró a hacerme ver que mi decisión 
contradecía las normas. Pero todavía le chocó más el que yo encargara la 
descripción de los homínidos fósiles a un keniata llamado Joseph Mun- 
gai, profesor de anatomía en la universidad de Nairobi. A pesar de que 
Joe no se había ocupado nunca de los homínidos fósiles, era un excelen¬ 
te anatomista humano, y aceptó mi oferta con la condición de que el 
doctor Alan Walker, otro anatomista de su departamento, colaborara en 
la tarea. Alan tampoco tenía experiencia con homínidos fósiles del 
pliopleistoiceno de Kenia, pero había trabajado sobre los primates fósiles 
primates fósiles del mioceno de Kenia y Uganda mientras estudió en 
Cambridge y durante el tiempo que estuvo trabajando en la universidad 
Makerere de Uganda. Creo que mi padre confiaba en encargarse él 
mismo de esta tarea, y al enterarse de mis planes se indignó; ¿cómo era 
posible que yo empleara para ello a unos hombres que nunca habían 
trabajado con homínidos fósiles? Por otra parte, la participación de Alan 
le molestó porque éste había publicado un documento en el que refutaba 
ciertas interpretaciones de mi padre. 

Alan aceptó encantado participar en el proyecto y, bien pensado, 
creo que fue una de las decisiones más acertadas que tomé. Joe propuso 
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que yo me ocupara también del material de los homínidos y que mi 
nombre constara en todos los informes que fueran a publicarse posterior¬ 
mente. Así fue como intervine directamente y por primera vez en unos 
trabajos sobre homínidos fósiles. 

Mi misión como jefe del proyecto consistía en coordinar la labor del 
personal. Además, intervenía directamente en la búsqueda del hombre 
primigenio junto con un equipo de keniatas encabezado por Kamoya. 
Los jóvenes que formaban este equipo eran extraordinariamente inteli¬ 
gentes y la extensa colección de homínidos fósiles que logramos recupe¬ 
rar en el lago Turkana es producto de su magnífica labor. 

Una de mis primeras tareas durante los preparativos para la campa¬ 
ña de 1970 en Koobi Fora fue la de construir un nuevo campamento. El 
viento hacía muy difícil que las tiendas de lona se sostuvieran en pie y la 
arena se filtraba por todas partes. La amplia estructura con techado de 
paja que habíamos construido el año anterior, junto con los dos barraco¬ 
nes Uniports, nos proporcionaban un lugar cómodo donde comer y una 
sombreada galería donde trabajar cuando apretaba el calor. Ahora 
pretendía construir unas estructuras con techado de paja donde dormir, 
así como unos lavabos, almacenes y cocina permanentes. Estas construc¬ 
ciones se iniciaron a fines de mayo y el grupo principal de científicos llegó 
a Koobi Fora a últimos de junio. 

El campamento que construimos era una verdadera delicia; todos 
los edificios miraban al lago, que distaba sólo treinta metros. El lago y la 
campiña cambian constantemente de tonalidad, según la posición del 
sol, las nubes, el viento y el polvo que contenga la atmósfera. Son unos 
colores muy difíciles de describir, pero a primeras horas del día y al 
atardecer, cuando el sol sale y se pone más allá del lejano horizonte, 
realzando la increíble inmensidad de Africa, es una tonalidad más bien 
pastel, muy sutil y al mismo tiempo espectacular. Las aguas del lago eran 
frescas y nos bañábamos en ellas todos los días, a pesar de los cocodrilos 
e hipopótamos. Bañarse en las suaves aguas del Turkana es una expe¬ 
riencia sumamente sensual. Todos nuestros visitantes de Koobi Fora 
quedaban cautivados por nuestro campamento junto al lago. Me consta 
que la gente trabaja mejor y más a gusto cuanto más agradable es el 
entorno, y algunos invitados se referían a nuestro campamento como el 
Turkana Hilton. El lago está repleto de peces, lo cual nos permite comer 
pescado fresco prácticamente todos los días. Los demás alimentos fres¬ 
cos llegan en avión desde Nairobi. 

Un problema urgente que hube de resolver en 1970 fue la manera 
de obtener una amplia colección de fotografías aéreas a gran escala de la 
zona. El año anterior había intentado retratar la zona desde una pequeña 
avioneta, pero los fuertes vientos y las inmensas distancias me lo habían 
impedido. Clark Howell e Yves Coppens habían tomado unas fotogra¬ 
fías estereoscópicas del Orno, las cuales habían facilitado la labor de 
trazar un mapa de la zona, y dado que la nuestra era mucho más extensa, 
era imprescindible que consiguiéramos esas fotografías. Sabíamos que 
nos llevaría varios años trazar un detallado mapa (sológico y estábamos 
impacientes por comenzar a recuperar los fósiles que abundaban en el 
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yacimiento. La tarea de relacionar los fósiles con la geología del lugar 
donde son hallados es fundamental, puesto que proporciona la referen¬ 
cia vital del tiempo. Por otra parte, permite sacar otras conclusiones 
sobre las condiciones climáticas y ambientales que existieron durante el 
período en que vivieron los animales. En teoría, no debimos comenzar la 
recuperación de los fósiles hasta no haber completado la geología del 
yacimiento, pero creíamos que con ayuda de las fotografías podríamos 
registrar con precisión la posición de los fósiles cuando fueran hallados, y 
más adelante, una vez interpretado el orden sedimentario, situar dentro 
de éste los hallazgos. 

El proyecto fotográfico fue financiado a principios de 1970 por la 
Fundación William H. Donner, de Estados Unidos, pero desgraciadamen¬ 
te el mal tiempo y algunos otros problemas retrasaron la labor, por lo que 
durante la campaña de 1970 tuvimos que valernos de los escasos 
documentos gráficos obtenidos el año anterior. Yo confiaba en nuestra 
capacidad para recordar con axactitud el emplazamiento de los fósiles, y 
más tarde, cuando dispusiéramos de las fotografías, señalaríamos el 
lugar preciso en que habíamos hallado cada uno de los ejemplares. Fue 
una decisión temeraria a consecuencia de la cual «perdimos» la localiza¬ 
ción exacta de varios hallazgos. Debido a mi error, algunos ejemplares 
espléndidos han perdido gran parte de su valor científico; por fortuna 
hallamos sólo unos pocos homínidos, los cuales nos impresionaron de 
tal manera que no tuvimos ninguna dificultad en recordar su 
emplazamiento. 

A mediados de julio iniciamos en serio nuestra labor. Poco después 
de llegar los geólogos de lowa, uno de ellos, llamado Gary Johnson, 
sufrió un percance que por poco acabó con su participación en el 
proyecto. Nos habíamos retirado a dormir cuando, a eso de las tres de la 
mañana, me desperté al oír a Gary dando voces frente a mi cabaña. 
Cuando salí me lo encontré frotándose la mano izquierda, muy alterado, 
y me contó que creía que una serpiente le había mordido en un dedo. Yo 
le examiné en seguida y supuse que era cierto, pero como nadie había 
visto a la serpiente decidí no administrarle una inyección de suero. En 
lugar de esto, le hice un torniquete en el brazo y un corte en el dedo para 
que sangrara. Mientras tanto, envié a una persona a la cabaña de Gary 
para ver si encontraba la serpiente; al oír sus gritos, me convencí de la 
presencia del reptil, pero nadie me aclaró a qué especie pertenecía. Dejé 
a Gary al cuidado de una colega, pero ésta se mareó al ver la sangre que 
brotaba de la herida y tuve que regresar para ocuparme yo mismo de 
Gary. Al fin matamos a la serpiente y comprobé que se trataba de una 
cobra. Pobre Gary, su estado empeoró visiblemente tan pronto como se 
enteró de la noticia. 

Conseguí que Gary no viera la serpiente y le convencí de que era 
una cobra «muy pequeña» y nada peligrosa. Esto no era del todo cierto, 
pero sé muy bien que uno de los peores efectos de una mordedura de 
serpiente es la reacción psicológica que provoca. Además, puse a Gary 
una inyección de suero y le expliqué que el año anterior una cobra había 
mordido a Kamoya en el tobillo, mientras dormía, y que éste había 
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conseguido sobrevivir pese a que no le dimos suero. Esto pareció tranquili¬ 
zar a Gary, y a la mañana siguiente aseguró que se encontraba mucho 
mejor. Por desgracia, cierta persona halló la serpiente muerta y quiso, sin 
duda de buena fe, mostrársela a Gary. La serpiente medía más de metro y 
medio de largo y mi paciente experimentó una inmediata recaída, de la 
que tardó bastante en recuperarse. Pero Gary era muy sufrido y permane¬ 
ció con nosotros durante toda la expedición, llevando a cabo una labor 
muy útil. 

Kamoya y su equipo se pusieron de inmediato manos a la obra y 
comenzaron a recuperar fósiles a un promedio, a veces, de dos ejempla¬ 
res a la semana, lo cual, tratándose de este tipo de fósiles, es insólito. 
Meave y yo solíamos acompañar todos los días al equipo encargado de 
buscar homínidos y ello me permitió gozar de algunos de los momentos 
más apasionantes de mi vida. Imagino que toda búsqueda es siempre 
apasionante, pero mucho más cuando uno tiene casi la certeza de hallar 
algo verdaderamente interesante. Nuestro equipo, formado por seis 
personas, se dividía para ir en busca de fósiles por la zona, y de vez en 
cuando uno de nosotros se agachaba para examinar un fragmento de 
hueso que asomaba entre los sedimentos. Si el fósil merecía ser recupera¬ 
do, hacíamos un montón de piedras para señalar el sitio y más tarde 
regresábamos para excavarlo. 

Cuando dábamos con un homínido, lo que no sucedía todos los 
días, la persona que lo había hallado avisaba a los demás y todos 
acudíamos corriendo. Los homínidos solían presentar un pésimo estado 
de conservación, pero a veces, cuando teníamos suerte, hallábamos un 
ejemplar realmente magnífico. Yo me encargaba siempre de exhumar 
los ejemplares, y examinaba el yacimiento palmo a palmo por si hallaba 
algún fragmento desprendido del fósil. 

Resulta muy curioso, pero cuando uno va en busca de homínidos 
fósiles lleva grabadas en el subconsciente ciertas imágenes del ejemplar 
que anda buscando. Muchas veces he reflexionado sobre este fenómeno, 
pero sólo acierto a explicarlo poniendo como ejempolo mis experiencias 
personales. Generalmente, suelo ir en busca de cráneos completos y 
ciertas partes como dientes, mandíbulas y fragmentos de hueso. Más de 
una vez he pasado de largo junto a un fragmento de hueso de una pierna, 
y aunque sin duda he debido verlo, no le he dado importancia. En 1970 
sucedió un incidente que sirve para ilustrar esto. Yo había ido a Kitale 
para comprar provisiones, y aquel día Meave halló el primer fémur de un 
homínido que se había descubierto en Kenia, y precisamente en el lago 
Turkana. 

Al hueso le faltaban ambos extremos y era tan diferente del fémur 
de un humano contemporáneo que Meave, aunque sospechaba que 
correspondía a un homínido, no estaba segura de ello. Hasta 1970, era 
muy raro hallar huesos de las extremidades humanas, si bien se les 
concedía gran valor como especímenes científicos. Los cráneos, mandí¬ 
bulas y dientes son mucho más fáciles de identificar y proporcionan 
interesantes datos sobre la dieta y posible estado de evolución cerebral 
de su dueño. Los huesos de las extremidades, sin embargo, también 
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Meave descubrió 
el fémur 

que tengo en mis 
manos. Pertenecía 
a un homínido 
encontrado 
en el lago 
Turkana. 


ofrecen mucho interés puesto que nos informan acerca de la posición y 
forma de moverse de nuestros antecesores. El complejo proceso que 
llevó al bipedismo, así como la liberación de las manos, es de vital 
importancia en nuestra historia evolutiva. El año anterior, mi madre y su 
equipo habían hallado un fémur en Olduvai, pero era prácticamente el 
único que se había descubierto en África oriental. El hallazgo de Meave 
causó enorme expectación en Koobi Fora y todos se preguntaban si 
pertenecería a un homínido. Cuando regresé de Kitale, me trajeron el 
fémur para que lo examinara y nos sentamos alrededor de la mesa para 
hablar de él. Habíamos comido hacía poco y de pronto, mientras admira¬ 
ba la «pierna» de Meave, recordé haber visto un hueso muy parecido no 
lejos de allí. El problema era que debí verlo hacía más de un año y no 
sabía si era este mismo hueso u otro muy similar. Así pues, decidí ir en su 
busca sin decir nada a nadie. A la mañana siguiente me quedé en el 
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campamento y a la hora de comer dije a mis colegas que iba a reunirme 
con el equipo que exploraba un yacimiento de homínidos fósiles, cerca de 
donde Meave había hallado el fémur, y salí disimuladamente en busca de 
mi hueso. 

Seguí los mismos pasos que meses atrás había dado por la zona y, a 
medida que avanzaba, noté con alegría que recordaba todos los detalles. 
Era evidente que había sido aquí antes: había visto esta mandíbula de 
cerdo, había detectado aquel diente de hipopótamo, esta rama me había 
arañado, había tropezado con esta piedra, y, si no me engañaba, al otro 
lado de esa loma estaba mi fósil. Efectivamente, allí estaba. 

Meave anotó en su diario lo siguiente: «Los demás regresaron a las 
dos menos cuarto de la tarde, pero Richard no apareció hasta pasadas 
las dos. Me extrañó que tardara tanto y al verle le pregunté por qué 
estaba tan contento, pero se limitó a decirme que había tenido un 
pinchazo. Después de comer, cuando nos quedamos solos, me dijo muy 
excitado que iba a enseñarme un hueso. Había hallado un fémur muy 
parecido al mío, pero más delgado y completo. Me quedé muy sorprendi¬ 
da y le pregunté cómo lo había hallado, pero me contestó que no quería 
revelarlo.» A partir de entonces todos nos pusimos a buscar de forma 
subconsciente otras partes del esqueleto que no fueran cráneos y dien¬ 
tes, y logramos hallar numerosos huesos pertenecientes a las 
extremidades. 

Años más tarde sucedió una anécdota que sirve como corolario de 
esta historia. Yo había pasado dos semanas de vacaciones en Lamu, en 
la bella costa keniata, al norte de Mombasa, acompañado por mi familia y 
unos amigos. Uno de nuestros deportes favoritos era explorar los arreci¬ 
fes en busca de langostas tropicales. Este sabroso crustáceo se halla 
debajo del coral, y es fácil detectar su presencia a través de sus tentáculos. 
Para atraparlo, hay que sumergirse, asirlo por los tentáculos y sacarlo de 
su escondite. Aunque no es tan fácil como parece, es muy divertido ir en 
busca de estas langostas. El caso es que, poco después de estas vacacio¬ 
nes, regresé a Koobi Fora y me puse a buscar fósiles en el lago Turkana. 
Después de un día muy pesado durante el cual no había conseguido 
hallar ningún fósil interesante, me di cuenta de que mi subconsciente me 
obligaba a buscar langostas. Al día siguiente me convencí a mí mismo de 
que lo que andaba buscando eran huesos, y gracias a este esfuerzo 
mental consciente pude hallar de nuevo el tipo de ejemplares que me 
interesaba. Quizás esto explique también por qué veo ahora tan pocas 
langostas cuando exploro los arrecifes. 

La satisfacción de ir en busca de fósiles en lugares remotos y difíciles 
radica en la posibilidad de que cada «hallazgo» nos informe sobre algo 
nuevo.. En el lago Turkana abundan los fósiles y cada diez pasos se 
tropieza con alguno de una u otra especie. Muchos de ellos son simples 
fragmentos de hueso imposibles de identificar, pero cada ejemplar recu¬ 
perado nos permite conocer más sobre una determinada especie y su 
existencia anterior. 

Por ejemplo, durante cierta época se creía que los camellos habían 
sido llevados a Africa como animales domésticos hace relativamente 
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poco tiempo. Esta idea demostró ser equivocada cuando se hallaron 
unos huesos fósiles de la pata de un camello en Olduvai. Más tarde, se 
encontraron otros más en el valle del Orno, pero lo único que podíamos 
afirmar con certeza era que los camellos formaban parte de la fauna 
africana desde hacía dos millones de años. Esto ya lo sabíamos cuando 
fuimos al lago Turkana, y yo me propuse buscar huesos fósiles de 
camellos. Un día, un miembro del equipo de Kamoya halló un trozo de 
mandíbula inferior provista de dientes en unos depósitos que databan de 
unos tres millones de años. Cuando vi por primera vez este espécimen 
sobre el sedimento, comprendí inmediatamente que serviría para demos¬ 
trar cuánto tiempo hacía que existían camellos en África. Posteriormente 
se han hecho otros hallazgos, y John Harris ha escrito, un informe 
científico muy importante sobre los camellos primitivos de África. Harris 
es un paleontólogo que trabajó conmigo en el Museo Nacional entre los 
años 1970 y 1979, y es un gran entendido en cerdos fósiles, antílopes y 
otros grandes mamíferos africanos. Más adelante se convirtió en cuñado 
de Meave. 

En 1970 volvimos a llevar con nosotros un grupo de camellos, pero 
entonces ya conocíamos la zona lo bastante bien para llegar a los 
yacimientos con nuestros vehículos. De manera que, aunque habíamos 
pasado unos días muy felices montando en camello, nuestro objetivo 
primordial era la investigación y ya no los necesitábamos. Los camellos 
resultan particularmente útiles cuando las distancias son demasiado 
grandes para recorrerlas a pie o bien para evitar que los vehículos 
destrocen los fósiles que se encuentran en la superficie del terreno. En 
cierta ocasión, cuando visité un yacimiento en la orilla occidental del lago 
Turkana, comprobé horrorizado que muchos fósiles que asomaban en el 
suelo habían quedado destrozados por las ruedas de unos vehículos. 

Dada la importancia que tiene desplazarse rápida y eficazmente 
durante una operación a gran escala como la mía, decidí volver a pilotar 
un avión. Aunque había obtenido mi permiso de piloto en 1963, en 
marzo de 1968 dejé de volar a consecuencia de un estúpido incidente 
que me ocurrió en Olduvai un año antes, y en el que por poco mato a 
unos amigos que iban conmigo. Yo intentaba tomar tierra, pero a causa 
del fuerte sol matutino, no conseguía ver las señales de una pequeña 
pista de hierba que había construido hacía pocas semanas. Realicé tres 
intentos y todos fracasaron. Empecé a ponerme muy nervioso, pues me 
jugaba mi reputación como piloto. Pero en vez de desistir o intentar 
aterrizar desde el otro extremo de la pista, decidí estúpidamente, al cuarto 
intento, tomar tierra como fuera. Al hacerlo choqué contra las piedras 
que señalaban el borde de la pista y perdí dos ruedas, el plano de cola y la 
mitad de un ala. Por suerte logré conservar la sangre fría y desconectar 
los mandos eléctricos para evitar un incendio. Ninguno de nosotros 
resultó herido, pero el incidente me afectó mucho e hizo que me sintiera 
profundamente avergonzado. 

Me costó no pocos esfuerzos volver a aprender a volar, pero a 
primeros de 1970, tras unos cuantos vuelos bastante accidentados, 
recuperé la confianza en mí mismo y volvieron a darme el permiso para 
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pilotar. Alquilé un pequeño Cessna de cuatro plazas para la expedición 
de 1970, que me fue de gran utilidad en mis desplazamientos. Después 
de realizar unos cuantos vuelos entre Nairobi y Koobi Fora, perdí el 
temor a volar y aunque no me agrada hacerlo, no me resulta una 
experiencia traumática. 

El vuelo de Nairobi a Koobi Fora suele ser bastante directo, excepto 
cuando el mal tiempo obliga a efectuar un rodeo y a volar a baja altura. 
Nuestra pista de aterrizaje, próxima al campamento, pone nerviosos a los 
pilotos, pues es muy corta; sólo mide catrocientos metros de longitud y a 
veces sopla un viento que alcanza veinticinco nudos a un ángulo de 
75 grados. Yo he aterrizado y despegado de esta pista más de mil veces, 
pero reconozco que la maniobra no es fácil y que requiere un alto grado 
de concentración. 

Muchos amigos me preguntan por qué no me decido a ampliarla. 
La respuesta es bien sencilla: si lo hiciera, muy pronto nos veríamos 
invadidos por visitantes inoportunos. Dadas las dificultades que presenta 
la pista, la gente que viene a visitarnos tiene que utilizar otra pista más 
larga que está a unos diez kilómetros del campamento. Comoquiera que 
para llegar a él tienen que utilizar vehículos terrestres, la gente tiene que 
organizar su visita con antelación y solicitar nuestra autorización, lo cual 
nos permite «filtrar» las visitas. 

Lo cierto es que dispongo de muchas pistas de aterrizaje distribui¬ 
das por la zona. Del mismo modo que dejé de viajar en camello para 
hacerlo en Land Rover, luego sustituí a éstos por una avioneta. Durante 
la campaña de 1970 nos servimos de varios campamentos, ya que 
muchos yacimientos se hallaban a demasiada distancia para ir y venir a 
diario desde Koobi Fora. Glynn disponía de un campamento de grandes 
proporciones con suficientes tiendas para alojar a unas treinta personas, 
cercano al yacimiento KBS, donde se hallaba entonces excavando. 
Kamoya disponía de un campamento móvil que trasladaba a la zona 
donde iba a trabajar. Además de éstos, establecimos un campamento en 
el norte, cerca de íleret, donde Vince Maglio pasó varias semanas dedica¬ 
do a la tarea de recuperar fósiles. 

La logística me ocupaba mucho tiempo. No es fácil dar de comer a 
un grupo de setenta personas cuando la fuente de víveres más cercana se 
halla a más de dos días en coche, aparte de ocuparme de las diversas 
actividades de mi equipo multidisciplinario. Esto tenía la desventaja de 
que apenas me quedaba tiempo para realizar trabajos de campo. Aun¬ 
que no siempre me era posible, procuraba pasar una semana en el lago y 
otra en Nairobi, ocupándome del Museo. 

Nuestra pequeña avioneta nos era tan útil que decidí buscar dinero 
para adquirir una propia en vez de tener que alquilarla. Por fortuna, la 
National Geographic Society y la Fundación William H. Donner me 
concedieron un crédito con el que pude comprar un Cessna Skywagon 
de segunda mano en septiembre de 1970. La movilidad que me propor¬ 
cionaba este aparato me permitió dirigir con la máxima eficacia nuestra 
expedición. 

Aunque es muy difícil calcular el grado de éxito obtenido durante un 
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determinado año, no cabe duda de que el proyecto de Koobi Fora 
adquirió envergadura a partir de 1970. Conforme pasaban las semanas, 
Kamoya y su equipo consiguieron hallar tal abundancia de homínidos 
fósiles como jamás habíamos imaginado. La alegría del éxito nos servía 
de acicate y nos sentíamos muy orgullosos. Era evidente que el yacimien¬ 
to del lago Turkana contenía abundantes restos de homínidos fósiles en 
excelente estado de conservación, y yo estaba convencido de que nuestra 
labor proporcionaría respuesta a muchos interrogantes sobre los oríge¬ 
nes del hombre. 

En octubre de 1970 Meave y yo nos casamos. Bull Martin, el 
comisionado del distrito de Nairobi, buen amigo mío, nos casó en su 
despacho. Bill es keniata y desde hace algún tiempo pertenece al consejo 
de administración del Museo Nacional; curiosamente, también nos había 
casado a Margaret y a mí. 

Cuando comprendimos que en el futuro habríamos de pasar mucho 
tiempo en Koobi Fora, Meave y yo pensamos construirnos una casa más 
confortable. Decidí edificarla en lo alto de una colina, lejos del campamen¬ 
to y separados del resto de la expedición, para poder disfrutar de nuestra 
intimidad. Era un lugar muy hermoso, situado frente a la bahía y en el que 
soplaba un viento fresco procedente del lago. La casa tenía el suelo de 
piedra y el techado y los muros de paja, aunque en el interior las paredes 
estaban revestidas de madera. Disponíamos de un dormitorio y una 
habitación más pequeña que servía de estudio. Entre ambas habitacio¬ 
nes había un pequeño almacén donde guardábamos un refrigerador que 
funcionaba con gasolina y unas estanterías para los efectos personales 
que habíamos ido acumulando a lo largo de los años. Eran unos objetos 
sin ningún valor, pero, naturalmente, nosotros les teníamos mucho 
cariño. 

La pérdida de esta casa tres años después de haberla construido fue 
una de las mayores tragedias que me han ocurrido en Koobi Fora. Meave 
y yo estábamos en Nairobi el día en que sucedió; recibí un mensaje por 
radio comunicándonos que nuestra casa había quedado destruida por 
un incendio. Meave y yo regresamos en avión inmediatamente y sólo nos 
encontramos un montón de cenizas y piedras calcinadas. Uno de los 
servidores del campamento estaba llenando el quemador de la nevera 
con gasolina y, al encenderlo de nuevo, el depósito del combustible 
prendió fuego. Al darse cuenta de la gravedad de la situación, el hombre 
cogió el depósito y lo sacó, ardiendo, fuera de la casa. Pensó que lo más 
prudente era dejarlo en un lugar al abrigo del viento, confiando en poder 
extinguir el fuego con arena. Por desgracia, el depósito explotó y las 
llamas prendieron en la paja seca de la casa. Afortunadamente el hombre 
no sufrió ninguna quemadura grave, pero a los pocos momentos toda la 
casa fue pasto de las llamas. Los heroicos esfuerzos de Ian Findlater, un 
estudiante de geología inglés, y otros miembros de la expedición, por 
rescatar nuestros efectos personales se vieron frustrados cuando empe¬ 
zaron a estallar las municiones que había en la casa y tuvieron que correr 
a refugiarse. El calor provocado por el fuego debió de ser insoportable. 
Uno de los recuerdos más siniestros que tengo del incendio es ver los 
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restos calcinados de unos huesos humanos, unos especímenes de labora¬ 
torio que habíamos hallado hacía poco y conservábamos en el almacén 
para compararlos con otros fósiles. Cuando Meave y yo vimos esos 
huesos entre las negras cenizas, nos sentimos profundamente aliviados 
de que nadie hubiera perdido la vida en el incendio. Más tarde construi¬ 
mos otra casa en el mismo sitio, pero ésta era de piedra y sólo tenía el 
techado de paja. 

A partir de 1969 pude moverme libremente sin llevar una escolta de 
policías armados en Koobi Fora, aunque todavía me preocupaba la 
cuestión de la seguridad. Desde que nuestro campamento había sido 
saqueado, yo era consciente de que había unas bandas de asaltantes que 
atravesaban la región y, según nos había dicho la policía, que estaban 
armados. Yo tenía un rifle y Kamoya otro, pero ¿qué podíamos hacer 
nosotros dos si nos atacaban? Yo confiaba que esto no sucedería jamás, 
que los bandidos se darían cuenta de que no merecía la pena asaltarnos. 
A pesar de ello, yo insistía en que todos se mantuvieran siempre bien 
alertados. El primer susto importante nos lo llevamos una noche a prime¬ 
ros de septiembre de 1971. 

Habíamos terminado de cenar y debían de ser cerca de las diez. La 
luna brillaba intensamente sobre el lago y el cielo estaba tachonado de 
rutilantes estrellas, muy típicas del desierto africano. Mientras subía por 
el sendero hacia mi casa, se me ocurrió volverme para contemplar el 
campamento. Todos se habían retirado a dormir, las lámparas de aceite 
estaban apagadas y en el campamento reinaba una sensación de quie¬ 
tud. De pronto vi algo que me pareció una canoa sobre el lago, a la luz de 
la luna, pero al instante desapareció. Aguardé un rato y cuando apareció 
de nuevo comprobé que se trataba efectivamente de una canoa. Corrí en 
busca de unos prismáticos y conté un total de trece canoas, todas ellas 
portando a bordo seis hombres y navegando en silencio como una flotilla 
por la orilla del lago. ¿Quiénes eran aquellos individuos y qué preten¬ 
dían? Yo no tenía la menor idea, pero por si acaso decidían atacarnos lo 
mejor era evacuar cuanto antes el campamento. 

Bajé corriendo hacia las cabañas y di la voz de alarma procurando 
no hacer ruido; ordené a todo el mundo que se reuniera junto a los 
vehículos inmediatamente y en completo silencio. A los pocos momentos 
todos los miembros de mi expedición se hallaban congregados junto a 
los vehículos y unas veinte personas se habían subido en un Land Rover, 
ansiosas de ser las primeras en abandonar el campamento. Pedí que 
cinco voluntarios se quedaran conmigo para defenderlo; disponíamos de 
un rifle y algunas bengalas y, por si acaso, decidí apostar unos centinelas 
en el campamento. Glynn se llevó al resto del grupo para pasar la noche 
ocultos tierra adentro, lejos del lago. 

Poco antes de que Glynn partiera con los evacuados, uno de los 
«voluntarios» me rogó que le dejara irse con Glynn, aduciendo que era un 
pacifista y que se había negado a luchar en la guerra del Vietnam. 
Aquello me enfureció, pero al fin le dejé marchar. 

Aquella noche la pasamos en blanco, pero no sucedió nada de 
particular. Cuando las nubes cubrieron la luna perdimos de vista a las 
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canoas. Esperamos impacientes a que se hiciera de día y por la mañana, 
como no vimos ni rastro de las canoas, salí con la avioneta para averiguar 
dónde se habían metido. Al cabo de mucho rato las divisé ocultas entre 
las cañas, a unos tres kilómetros al sur de nuestro campamento. Después 
de observarlas atentamente comprobé que había unos cincuenta indivi¬ 
duos, algunos de ellos armados con rifles, pero todo parecía indicar que 
se dirigían hacia el sur y que no tenían la menor intención de asaltarnos. 

En otra ocasión, cuando nuestro camión se dirigía desde Koobi Fora 
a Nderati en busca de agua, al atravesar un cerro se topó con un grupo de 
unos setenta individuos que descansaban a la sombra de unos árboles. 
Estos, quizá por temor o como señal de advertencia, dispararon contra el 
camión, pero por suerte se encontraban a bastante distancia y no hubo 
ninguna víctima. Huelga decir que el conductor de nuestro camión se 
negó en redondo a regresar a por agua a menos que le acompañara una 
escolta de policías armados. Más tarde nos enteramos de que esta misma 
banda había atacado una aldea situada a unos setenta kilómetros y 
habían asesinado a varias personas. 

Hasta 1976, no tuvimos animales domésticos en el campamento, 
puesto que se trataba de una región salvaje y no se me había ocurrido la 
idea de tenerlos. Un día, al regresar al campamento en la avioneta, me 
sorprendió ver a un perro merodeando por la cocina y pedí que me 
explicaran el motivo de su presencia. Me dijeron que el perro había 
aparecido pocos días antes, esquelético y con aspecto de haberse perdi¬ 
do, y que por las noches hurgaba entre la basura en busca de despojos. 
Me dijeron también que algunas personas del campamento temían que 
estuviera rabioso y le arrojaban piedras para que se fuera. Yo propuse 
que le diéramos un trozo de carne fresca y un poco de leche. A los pocos 
días el can pasó a ser otro miembro más del campamento y le pusimos 
por nombre Nzuma, que significa vagabundo. Al parecer, Ñzuma había 
pertenecido a un grupo de nómadas que habían sido atacados por otra 
banda de asaltantes en Nderati. Siete de los hombres habían muerto y el 
perro debió de vagar durante varias semanas hasta dar con nuestro 
campamento. 

Nzuma es un animal extraordinario. Durante varios años, hasta que 
adquirimos otro, fue el único perro en Koobi Fora y se hizo amigo de los 
chacales del lugar. Con frecuencia desaparecía durante cuatro o cinco 
días, marchándose con los chacales a cincuenta kilómetros del campa¬ 
mento, comportándose como un animal salvaje y alimentándose de lo 
que cazaba. A veces regresaba con restos de una liebre o una gacela 
joven. Pero lo más extraordinario del caso es que llegó a aparearse con 
los chacales y su descendencia también tuvo crías. Actualmente hay en 
Koobi Fora al menos un par de animales que son medio perro y medio 
chacal, el único ejemplo que conozco de un cruce de razas entre un can 
doméstico y un chacal. 

Pese a nuestros intentos de ser metódicos, en ocasiones los hallaz¬ 
gos más interesantes eran fruto de la casualidad. Por ejemplo, una 
mañana de 1971, tres miembros del equipo de Kamoya se hallaban 
sentados junto a una criba, bucando fragmentos de una mandíbula 
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Inferior de homínido que habían hallado pocos días antes. Sólo se 
percibía el sonido quedo de sus voces; era una escena tranquila y 
apacible, y el leve murmullo del viento que agitaba las ramas y el clamor 
intermitente de una paloma reidora contribuían a realzar aquella sensa¬ 
ción de paz. De pronto sonó un disparo y el inconfundible impacto de 
una bala contra el suelo. Los tres hombres corrieron a refugiarse entre 
unos matorrales de la ribera. Debieron de permanecer allí una hora 
aproximadamente, durante la cual no oyeron más disparos ni vieron a 
nadie. Cuando salieron de su escondite, uno de los hombres tropezó y 
por poco pisa una mandíbula fósil de un homínido, la cual se hallaba 
parcialmente oculta y presentaba un aspecto muy completo. De no 
haber corrido a refugiarse al oír el disparo, probablemente jamás habrían 
hallado ese fósil y se habría perdido una de las piezas necesarias para 
recomponer el rompecabezas de los orígenes del hombre. 
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11. El hallazgo del «1470» 


El año 1972 fue un año memorable. El 21 de marzo Meave dio a luz 
nuestra primera hija, Louise; en julio realizamos en Koobi Fora nuestro 
hallazgo más importante, el cráneo «1470»; y en octubre falleció mi 
padre. El nacimiento de Louise nos obligó a reorganizar un tanto nues¬ 
tras vidas, pero como ninguno de los dos éramos partidarios de mimar a 
nuestra hija, a partir de las seis semanas Louise nos acompañó en todos 
nuestros desplazamientos. Estoy seguro de que tanto Louise como su 
hermana menor, Samira, que nació dos años más tarde, recordarán con 
agrado sus viajes con nosotros cuando eran niñas. Lamento que mi 
primera hija, Anna, no gozara de esta oportunidad. Koobi Fora es un 
lugar tan caluroso como seco, y nuestra mayor preocupación era impedir 
que Louise se deshidratara. Meave confeccionó para ella una especie de 
hamaca, que colgaba de unas vigas en nuestra casa, y gracias a la brisa 
que soplaba sobre la colina Louise pasó menos calor que nosotros. 

El cráneo «1470», el ejemplar más primitivo del Homo que halla¬ 
mos en Koobi Fora, fue descubierto por Bernard Ngeneo, quien, aunque 
sólo hacía un año que se había unido al equipo de Kamoya, muy pronto 
pasó a ser un experto buscador de fósiles. Las circunstancias que lleva¬ 
ron a Bernard a participar en nuestra expedición fueron bastante insóli¬ 
tas. En la actualidad dispongo de varios sirvientes en mi casa de las 
afueras de Nairobi, pero a principios de 1970, cuando regresé con Meave 
de un viaje al extranjero, me encontré a Bernard Ngeneo «echando una 
mano» en las tareas domésticas. Supuse que sería amigo de mi sirviente y 
no dije nada, pues nadie se quejó de la situación y pensé que ésta duraría 
sólo unos días. Pero al cabo de un mes Bernard seguía con nosotros, y 
puesto que nos había sido tan útil, decidí remunerarle por su trabajo. De 
paso, le pregunté qué planes tenía para el futuro y le dije que no podía 
ofrecerle un empleo fijo. Bernard se mostró muy sorprendido y me rogó 
que le dejara quedarse un tiempo más para ayudar a su amigo en las 
faenas domésticas. Esta situación se prolongó durante varios meses, 
hasta cierto día en que, al poco de iniciarse la temporada en Koobi Fora, 
Meave y yo nos disponíamos a salir hacia el campamento. 

Al bajar con el coche por nuestro camino particular, encontramos a 
Bernard junto a la carretera con una pequeña maleta. Supuse que se 
dirigía a la ciudad y me ofrecí a llevarle en coche hasta el aeródromo, 
desde donde podía tomar un autobús que le conduciría a la ciudad. 
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I lurante el camino le pregunté a dónde se dirigía y él me dijo tranquila 
mente que a Koobi Fora. Impresionado por su respuesta tan decidida, le 
llevé con nosotros y le di un empleo temporal en la cocina del campamento. 

Así comenzó la larga participación de Bernard con la expedición del 
lago Turkana. Hacia finales de agosto me pidió permiso para visitar la 
/a >na donde estaban trabajando los científicos, y le envié con Kay y Glynn 
al yacimiento KBS, a donde debían llevar unas muestras geológicas. 
Mientras Kay y Glynn charlaban en el yacimiento, Bernard salió a dar un 
paseo y halló un fémur australopitecino a sólo cien metros del lugar 
donde Glynn y su equipo habían estado explorando durante casi dos 
meses. Como es natural, el hallazgo le valió a Bernard un puesto en el 
equipo de exploración. Al igual que el resto de sus compañeros, Bernard 
aprendió los pormenores de la anatomía esquelética manejando esquele¬ 
tos de animales y fragmentos de huesos y comparando una especie con 
otra. Este trabajo se llevaba a cabo en el campamento y en el laboratorio 
de osteología del Museo. En el transcurso de los años siguientes Bernard 
halló varios ejemplares muy valiosos. 

El hallazgo del «1470», realizado en 1972, ha obtenido una gran 
publicidad y es sin duda el fósil más conocido de cuantos se han descu¬ 
bierto en Koobi Fora. No obstante, cuando fue hallado no causó más 
revuelo que la lógica alegría por haber descubierto otro homínido. Por 
entonces me encontraba en Nairobi, y cuando visité el yacimiento unos 
días más tarde, concretamente el 27 de julio, no se había tocado nada y 
todo estaba tal como lo había hallado Bernard. El ejemplar estaba 
bastante deteriorado y muchos fragmentos de huesos fósiles yacían en la 
superficie de un escarpado barranco. A pesar de que ninguno de los 
fragmentos medía más de un par de centímetros, era evidente que 
pertenecían a un cráneo homínido. En seguida vimos que algunos de 
ellos correspondían a la parte posterior del cráneo, otros a la parte 
superior y algunos a los laterales, además de unos fragmentos pertene¬ 
cientes a los frágiles huesos faciales. Todo ello indicaba que era muy 
posible que consiguiéramos hallar los fragmentos suficientes para re¬ 
construir el cráneo y que éste quedara bastante completo. Era evidente, 
sin embargo, que habríamos de cribar la zona palmo a palmo a fin de 
recuperar los fragmentos que pudieran estar enterrados en la capa 
superior de tierra que cubría la empinada ladera. Esta operación no se 
inició hasta dos semanas más tarde y se prolongó a lo largo de varias 
semanas. 

Durante el tiempo que estuvimos cribando la zona pudimos recupe¬ 
rar algunos otros fragmentos. Al quinto día de haber comenzado la labor, 
Meave, Bernard Wood (un amigo que me había acompañado en varias 
expediciones anteriores) y yo volamos hasta el yacimiento para ayudar a 
nuestros colegas. A la hora de almorzar regresamos a Koobi Fora con 
algunos fragmentos y después de comer y darnos un baño en el lago, nos 
sentamos en el porche de nuestra casa para examinar los fragmentos. 
Antes de proceder a unirlos, Meave los lavó con cuidado y los colocó en 
una bandeja para que se secaran al sol. Al poco rato habíamos consegui¬ 
do unir varios de los fragmentos mayores y vimos que el cráneo debía de 
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ser bastante voluminoso, sin duda mayor que los del Australopitecus, 
de cerebro pequeño, que habíamos hallado en 1969 y 1970. Hacia el 
atardecer comprendimos que no podríamos seguir reconstruyendo el 
cráneo a menos que halláramos en el yacimiento los fragmentos que 
faltaban. 

Seguimos cribando la zona durante las semanas siguientes y recupe¬ 
ramos bastantes fragmentos más, que Meave se dedicó a unir con mucha 
paciencia. Poco a poco, a medida que el cráneo iba tomando forma, 
comenzamos a hacernos una idea de su tamaño. Sabíamos que era 
mayor que el de los otros homínidos fósiles que habíamos visto hasta 
entonces, pero ignorábamos el tamaño de su cerebro. Así pues, decidi¬ 
mos tratar de calcularlo. Empezamos por llenar con cuidado los huecos 
de la bóveda craneal con plasticina y cinta adhesiva, luego llenamos el 
interior de la bóveda con arena de la playa y medimos el volumen de ésta 
por medio de un pluviómetro. Después de un complicadísimo cálculo, 
llegamos a la conclusión de que el volumen del cráneo debía medir poco 
menos de 800 centímetros cúbicos. Algún tiempo más tarde, y por medio 
de unos métodos muy precisos, se estableció el tamaño del cerebro del 
«1470» en 775 centímetros cúbicos, lo que indica que nosotros no 
andábamos muy equivocados. Este nuevo dato resultaba extraordinario, 
ya que significaba que disponíamos de un cráneo humano primitivo cuyo 
volumen cerebral era mucho mayor que el del resto de los ejemplares de 
parecida antigüedad que habíamos descubierto hasta la fecha. Asimis¬ 
mo, hallamos unos huesos correspondientes a las extremidades. Crei¬ 
mos que el cráneo debía datar de más de 2,6 millones de años, basándo¬ 
nos en la fecha de la toba KBS y en las garantías que Fitch y Miller nos 
habían dado respecto a la misma. Resultó que nos habíamos equivocado 
en cerca de medio millón de años, pero esto no lo supimos hasta algún 
tiempo más tarde. 

Poco después tuve que regresar a Nairobi. Llevé el cráneo conmigo 
para mostrárselo a mi padre, pues sabía que en septiembre tenía previsto 
marcharse de viaje. Se lo mostré la mañana antes de su partida a 
Inglaterra. Tuvimos una larga y amena charla en su despacho y queda¬ 
mos en que más tarde me reuniría con él y con mi madre para cenar 
juntos y seguir hablando del nuevo hallazgo. Meave se había quedado en 
Koobi Fora y al día siguiente regresé en avión para recogerla a ella y a 
nuestra hija Louise. 

Recuerdo con toda claridad la conversación que tuve con mi padre 
aquel día, pues, por primera vez en muchos años, se mostró relajado y a 
gusto conmigo. Tuve la impresión de que se alegraba de nuestro hallaz¬ 
go del «1470» y no hubo la menor tensión entre nosotros. Cuando tomó 
el cráneo en sus manos, se emocionó visiblemente, ya que venía a 
confirmar las teorías que había sostenido a lo largo de toda su carrera 
sobre la gran antigüedad de formas homínidas muy avanzadas. Ningún 
hallazgo suyo había sido tan completo y él estaba convencido de que ya 
no volvería a dudarse de sus teorías. Asimismo, se mostró muy satisfe¬ 
cho de que hubiera sido hallado por un miembro de mi expedición y en 
un yacimiento keniata. En cierto sentido, aquel día me sentí más unido a 
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•'■I que nunca desde los primeros tiempos de mi infancia. Por razones que 
no acierto a explicarme, tuve la sensación de que aquella noche había¬ 
mos hecho por fin las paces y que algo extraordinario ocurría entre 
nosotros. Curiosamente, me preocupaba el viaje que estaba a punto de 
emprender y deseé haber tenido más tiempo para seguir charlando 
juntos. 

Por la noche, al llegar al aeropuerto, me despedí de mi padre como 
si no fuera a verlo nunca más. Poco antes de que atravesara la puerta de 
salida para abordar el avión, comentamos esta sensación que, al parecer, 
ambos compartíamos, y le pedí que se cuidara mucho. Esto sucedió la 
noche del 29 de septiembre; mi padre murió en Londres el 1 de octubre, 
a consecuencia de un ataque al corazón. Aunque parezca difícil de creer, 
estoy convencido de que ambos tuvimos una especie de premonición. 

La inmensa cantidad de cartas de pésame que recibió mi madre 
procedentes del mundo entero nos impresionó profundamente. El gobier¬ 
no de Kenia hizo cuanto pudo por ayudarnos y recibimos cartas de 
pésame escritas de puño y letra del jefe del Estado y muchas otras 
personalidades del país. Era un gran consuelo saber que el largo servicio 
prestado por mi padre a su país le había sido reconocido y que muchos 
keniatas consideraban su muerte como una pérdida irreparable para 
Kenia. 

Mi padre me había preguntado qué planes tenía para difundir la 
noticia del hallazgo del «1470», advirtiéndome que iba a tropezarme con 
bastante oposición por parte de ciertos colegas que se negarían a aceptar 
que el cráneo perteneciera al Homo. Casualmente, el doctor H. G. 
Vevers, a la sazón director adjunto del departamento de ciencias de la 
Sociedad de Zoología de Londres, me había invitado a presentar un 
informe durante el simposio que dicha Sociedad iba a celebrar en el mes 
de noviembre de aquel, año. Otras varias personas dedicadas al estudio 
del hombre fósil en África habían sido invitadas también para que 
presentaran sus respectivos informes. El simposio había sido idea del 
doctor Vevers y organizado conjuntamente por la Sociedad de Zoología 
y la Sociedad de Anatomía, con el fin de conmemorar el nacimiento de 
sir Grafton Elliot Smith. Este, nacido en Australia en 1871, se había con¬ 
vertido en uno de los más destacados anatomistas británicos, y había es¬ 
tado implicado en el asunto de Piltdown. La Sociedad de Zoología es una 
prestigiosa institución que ha dado a conocer numerosos y autorizados 
informes científicos, por lo que me pareció el medio ideal para presentar 
mis nuevos hallazgos del lago Turkana. Yo tenía interés en presentar mi 
nuevo cráneo a la comunidad científica y observar su reacción antes de 
que la prensa difundiera la noticia. El caso es que por la mañana di a 
conocer a los científicos que asistían al simposio todos los pormenores 
de mi hallazgo, y aquella misma tarde, durante una rueda de prensa, 
facilité a los periodistas los detalles básicos del cráneo. 

Escribí al doctor Vevers para comunicarle mi deseo de hablar sobre 
mi último e interesante hallazgo y que mi amigo Bernard Wood iría a 
verle para discutir con él la posibilidad de organizar una rueda de prensa 
durante el simposio. Recibí carta de lord Zuckerman, el entonces secreta- 
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rio de la Sociedad de Zoología, informándome de que una reunión que 
tenía como fin honrar la memoria de Elliott Smith no era la ocasión más 
indicada para celebrar una rueda de prensa, dado que restaría valor 
científico tanto a mi trabajo como al simposio, y que confiaba en que 
estaría de acuerdo con él. Lo cierto es que yo creía que la expectación 
causada por mi nuevo hallazgo, así como la rueda de prensa organizada 
para difundir la noticia, más bien favorecería la imagen pública de la 
Sociedad, pero decidí acatar la decisión tomada por ésta. 

Algunas semanas más tarde llegué a Londres y a las nueve y media 
en punto de la mañana del 9 de noviembre me presenté en la sala de 
actos de la Sociedad de Zoología de Londres, antes de que comenza¬ 
ran las sesiones del día. La reunión estaba presidida por el profesor 
A. J. Cave, un destacado anatomista, y tras unos comentarios prelimina¬ 
res acerca del simposio, lord Zuckerman habló sobre sir Grafton Elliott 
Smith, refiriéndose durante su charla al cráneo de Piltdown y sostenien¬ 
do que Smith no pudo estar implicado en aquel fraude. El presidente 
pidió entonces a J. S. Weiner que nos diera más detalles acerca del fraude 
de Piltdown. 

Sólo quedaba tiempo para que uno de los tres conferenciantes que 
debían hablar a continuación presentara su informe antes de que se 
hiciera una pausa para tomar café. El presidente nos comunicó que 
puesto que la reunión se prolongaba más de lo previsto, debía reducir el 
tiempo concedido a cada uno de los conferenciantes. Mientras tomába¬ 
mos café, formamos unos grupos y comentamos lo sucedido durante la 
sesión. 

Yo suponía que iba a disponer de cincuenta minutos para hablar, y 
en el último momento me costó mucho decidir qué partes omitir de mi 
informe original para ajustarme a los treinta minutos que se me habían 
concedido. Hablé brevemente sobre el yacimiento de Koobi Fora y me 
referí al contexto geológico con el que podían estar relacionados algunos 
fósiles. Asimismo, me referí a la labor de calcular las fechas llevada a 
cabo por Fitch y Miller, los cuales se hallaban presentes en la sala, y 
expresé mi deseo de que los homínidos hallados en aquella zona contribu¬ 
yeran a un mejor conocimiento de la evolución humana. Luego hablé 
sobre los diversos ejemplares de! Australopithecus que habíamos recupe¬ 
rado y comenté la semejanza que parecía existir entre el material recupe¬ 
rado en Koobi Fora y aquel de Olduvai. 

A renglón seguido presenté el nuevo cráneo y, con ayuda de unas 
diapositivas, describí con todo detalle los rasgos más característicos del 
mismo, destacando el tamaño de su cerebro, y afirmé que, a mi juicio, el 
ejemplar no podía ser atribuido al género del Australopitecus, sino que 
pertenecía a la especie del Homo. Concluí mi informe glosando el 
resultado de nuestros trabajos en Koobi Fora y resaltando el hecho de 
que, según los datos de que disponíamos, tanto el cráneo del Homo 
como los huesos de las extremidades que habíamos descubierto, data¬ 
ban como mínimo de 2,6 millones de años. Por último, dije que todo 
parecía indicar que durante un largo período el Australopithecus había 
sido contemporáneo del Homo, y que, por tanto, era preciso revisar la 
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relación que suponíamos que existía entre ambos. Di las gracias al 
presidente y cuando volví a tomar asiento, el público me dedicó una 
calurosa ovación, iniciada por lord Zuckerman. 

Cuando dejaron de sonar los aplausos, lord Zuckerman se levantó 
para, según dijo, ser el primero en felicitarme por mi informe. Cito 
textualmente el acta de sesiones: «Señor presidente, deseo ser el primero 
en felicitar al señor Leakey, un aficionado y no un especialista, por el 
modesto y moderado tono de su informe. Asimismo, deseo expresar mi 
gratitud, y sin duda la gratitud de muchos de los que han trabajado con él 
y con su padre, por la labor realizada por ambos, no como anatomistas, 
como bien ha señalado el señor Leakey, ni tampoco como geoquímicos, 
sino sencillamente como unos hombres interesados en recuperar fósiles 
para que éstos sean estudiados por los especialistas. Su generosa oferta 
de poner este material a disposición de los estudiantes interesados en él, 
es ciertamente algo que tendremos muy en cuenta y que confío sabre¬ 
mos aprovechar.» 

Algunos miembros del público hicieron unas preguntas relaciona¬ 
das con mi informe y al cabo de unos quince minutos, el presidente 
levantó la sesión para que nos fuéramos a comer. Estaba previsto que 
todos los participantes almorzáramos en el comedor privado de la 
Sociedad, situado al otro lado de la calle. Yo salí acompañado por lord 
Zuckerman, antes que el resto de los asistentes, y al llegar al vestíbulo nos 
encontramos con cerca de una veintena de periodistas y fotógrafos. Yo 
me mostré tan sorprendido como indignado Zuckerman, sobre todo 
cuando comprendió que estaban allí para hablar conmigo sobre mi 
nuevo hallazgo. Yo no sabía nada del asunto ni había comunicado a la 
prensa mi intención de asistir al simposio organizado por la Sociedad de 
Zoología. Lord Zuckerman me condujo rápidamente a un despacho y me 
pidió que aguardara allí. Al poco rato apareció un miembro del personal 
de la Sociedad y me preguntó qué clase de bocadillos prefería que trajera. 
Le expliqué que iba a almorzar con mis colegas, pero el hombre insistió 
en que permaneciera en el despacho hasta que la prensa desalojara el 
edificio. Dado que los periodistas no parecían tener ninguna prisa por 
marcharse, me llevaron la comida al despacho. Tuve la impresión de que, 
no obstante la amabilidad que me dispensaban, me retenían en aquel 
despacho en contra de mi voluntad. 

Al cabo de un rato pude comunicarme con mi amigo Bernard Wood 
y le pedí que convenciera a los periodistas, los cuales seguían aguardan¬ 
do, para que se reunieran conmigo en otro lugar después de comer. 
Propuse que nos reuniéramos en la residencia del Alto Comisario de 
Kenia, y tras una breve discusión con los funcionarios de la misma, todo 
se solucionó, los periodistas abandonaron el edificio de la Sociedad de 
Zoología y yo pude reunirme con mis colegas. 

La conferencia de prensa fue un éxito y la noticia del hallazgo se 
difundió en el mundo entero. Imagino que aquel día no debió de ocurrir 
nada extraordinario en el mundo, pues de otro modo no me explico que 
un cráneo fósil mereciera ocupar los titulares de la prensa internacional. 
Ciertamente, la publicidad engendra publicidad. Los directores de los 
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periódicos estaban asombrados de que sus redactores concedieran tanta 
importancia al cráneo y, sin saber muy bien por qué, ellos también le 
concedieron un tratamiento digno de un jefe de Estado. 

Todavía no sé si aquella publicidad fue beneficiosa o todo lo contra¬ 
rio. No cabe duda de que se concedió una importancia excesiva al cráneo 
«1470», y en consecuencia muchos pensaron, equivocadamente, que era 
el único hallazgo importante que habíamos hecho en Koobi Fora. Lo 
cierto es que el «1470» forma parte de una colección de un par de 
centenares de restos de fósiles entre los cuales existe, como mínimo, 
media docena de ejemplares tan completos y valiosos como él. Por otra 
parte, no era el primer cráneo de Homo habilis que se había descubierto; 
mi padre había hallado en Olduvai, en 1962, un cráneo del Homo habilis 
que apenas recibió publicidad. 

El hecho de poner a un cráneo el nombre de Homo u otro distinto, 
es cuestión de definición. Ninguno de los fósiles que hemos hallado lleva 
una etiqueta. Les imponemos un nombre para simplificar las cosas. 
Tenemos que juzgar si «X» se parece más a «Y» que a «Z», lo cual resulta a 
veces bastante complicado cuando «X», «Y» y «Z» no están completos. Yo 
puse al cráneo el nombre de Homo porque estimé que se parecía más a 
otros fósiles Homo que a los llamados Australopithecus. Además, existe 
un dato todavía más importante, y es que el «1470» posee un volumen 
cerebral muy superior a los fósiles designados como Australopithecus, lo 
cual, a mi modo de ver, es bastante significativo. 

La inteligencia que poseemos, junto con nuestra tecnología y cultu¬ 
ra, parten de algún suceso acaecido en el pasado cuando resultó más 
ventajoso poseer un cerebro de mayor tamaño. Mi interés por el Homo 
primigenio obedece a mi deseo de averiguar en qué momento comenzó a 
aumentar el volumen del cerebro y, sin ninguna duda, el cráneo «1470», 
aún después de revisarse su fecha, constituye uno de los primeros 
ejemplos de un homínido de cerebro voluminoso. Por otra parte, me 
gustaría averiguar si este aumento de la masa encefálica ocurrió a una 
especie del Australopithecus o a un homínido totalmente distinto. 

El anuncio del hallazgo del «1470», hecho en Londres en 1972, 
señaló el comienzo de una polémica en torno a este tema, en la que me vi 
personalmente implicado. Se plantearon numerosos interrogantes, 
como por ejemplo si habíamos reconstruido el cráneo correctamente 
con los diversos fragmentos de que disponíamos. Se llegó a decir que el 
cráneo recuperado en Koobi Fora había sido reconstruido equivocada¬ 
mente, y en caso de volver a reconstruirse correctamente, se comproba¬ 
ría que éste pertenecía al género del Australopithecus. El hecho innega¬ 
ble es que pudimos recuperar suficientes fragmentos del cráneo como 
para componer una superficie que se prolongaba desde la parte frontal 
hasta la posterior, y desde un lado hasta el otro. Todos los fragmentos 
encajaban perfectamente y no había ninguno suelto que no supiéramos 
dónde colocarlo exactamente. Dadas estas circunstancias, es imposible 
que la reconstrucción del cráneo no fuera correcta. El cráneo presenta 
cierta deformación, como la mayoría de fósiles, causada por la presión y 
el desplazamiento de las rocas entre las cuales estuvo sepultado. Esta 
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deformación, sin embargo, no influye para nada en el tamaño real de la 
caja craneal. Por desgracia, se han empleado tanto tiempo y palabras en 
la absurda polémica en torno al «1470», que con frecuencia se olvida su 
auténtico valor. 

A partir del hallazgo del «1470» en 1972, se han descubierto otros 
cráneos del mismo género, si bien menos completos, que han venido a 
confirmar que este ejemplar no era el único. Los especímenes más 
completos recuperados en Koobi Fora han contribuido a esclarecer la 
polémica, y los científicos más rigurosos han llegado a aceptar la existen¬ 
cia en Olduvai y en Koobi Fora de un homínido que posee un volumino¬ 
so cerebro, distinto pero contemporáneo del Australopitecus. Casi 
todos están de acuerdo en que el cráneo «1470» sea denominado Homo, 
como también que éste es un antecesor directo del H. erectus. 

Al morir mi padre, sugerí a los administradores del Museo la conve¬ 
niencia de construir un edificio moderno para albergar el material arqueo¬ 
lógico y paleontológico que se hallaba diseminado por varios rincones 
del Museo. Mi deseo era construir un amplio edificio que pudiera alber¬ 
gar una extensa colección de fósiles en recuerdo de mi padre. Era la 
ocasión ideal para habilitar una cámara abovedada donde se custodiaran 
los homínidos fósiles más valiosos, así como otras instalaciones muy 
necesarias. Estaba seguro de poder reunir el capital necesario para la 
construcción de este edificio en memoria de mi padre, el cual constituiría 
la base de un amplio programa internacional dedicado a la prehistoria. 

En 1971 ya había expuesto la idea de ampliar las instalaciones del 
Museo, pero mi padre se opuso a ella, aduciendo que en vez de malgastar 
el dinero construyendo edificios «suntuosos», era preferible emplearlo en 
pagar los salarios del personal. Por diversas razones, no quise contrade¬ 
cir a mi padre y archivamos la idea. Sin embargo, después de su muerte, 
me parecía la forma más idónea de honrar y continuar la labor de un 
pionero de la prehistoria, y llegamos al acuerdo de que, siempre que yo 
consiguiera reunir el capital necesario para ello, el Museo se comprome¬ 
tía a construir unos edificios destinados a alojar las colecciones prehistóri¬ 
cas. Dichos edificios incorporarían también unas oficinas, una sala de 
juntas y una sala de conferencias con capacidad para quinientas personas. 

En febrero de 1973 comencé mi labor para recaudar fondos. Uno 
de mis primeros objetivos era conseguir apoyo de una fundación nortea¬ 
mericana. En Estados Unidos hay mucha gente dispuesta a apoyar un 
proyecto siempre y cuando puedan hacerlo a través de una organización 
que suponga para ellos una deducción de sus impuestos, es decir, que 
sólo deban tributar sobre la renta que les queda una vez hechas estas 
deducciones. Sin duda se trata de un sistema gracias al cual muchos 
proyectos científicos y educativos han logrado ponerse en marcha en 
América, y lamento que no haya más países que ofrezcan un incentivo 
similar a los hombres de negocios para que éstos se decidan a apoyar 
aquellos proyectos que merezcan la pena. Sin embargo, algunos abusa¬ 
ron de este sistema, por lo cual en 1969 el gobierno norteamericano 
promulgó una ley destinada a garantizar no sólo la autenticidad de estas 
fundaciones que atraían fondos para proyectos benéficos, sino que éstas 
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dispusieran de una amplia infraestructura que permitiera que se donaran 
fondos destinados a determinados proyectos. Debido a ello, comprendí 
que me sería muy difícil obtener por medio de una fundación el tipo de 
financiación que necesitaba. Ninguna de estas fundaciones se arriesgaría 
a actuar como mero «conducto» para canalizar los fondos y ser sanciona¬ 
da por el Tesoro público de Norteamérica. Así pues, era imprescindible 
que hallara una fundación cuyo objetivo primordial fuera el de apoyar la 
investigación de la prehistoria en África. Por suerte, esta fundación 
existía. La Fundación L.S.B. Leakey, a la que mi padre había dedicado 
tanto tiempo y esfuerzos, llevaba varios años ayudando a financiar 
diversos proyectos de mi padre. Yo había dado algunas conferencias en 
ella y conocía a los miembros del consejo. Asimismo, en ciertas ocasio¬ 
nes había expresado mi disconformidad con la gestión llevada a cabo por 
la Fundación. Pero en vida de mi padre, y a fin de evitar disgustos con él, 
nunca me había inmiscuido en los asuntos de la Fundación. 

Ahora, al morir mi padre, decidí que las cosas debían cambiar y, 
aprovechando un viaje a los Estados Unidos a principios de 1974, tuve 
varias conversaciones con los administradores de la Fundación. Les 
convencí de que yo podía ayudar a la Fundación a través de mi campaña 
para recaudar el dinero necesario para construir el edificio en memoria 
de mi padre, y ellos a mí. Mi plan consistía en organizar yo mismo la 
campaña para recaudar fondos y que el dinero obtenido fuera canaliza¬ 
do a través de la Fundación. Yo tenía que conseguir más de un millón de 
dólares para este edificio en memoria de mi padre y era preciso que 
trabajara a través de un organismo como la Fundación L.S.B. Leakey. 
Por mi parte, deseaba que la Fundación se ocupara más de la prehistoria 
y no tanto de estudios sobre el comportamiento de los primates y otros 
proyectos similares. Expuse mis ideas en un informe que presenté en una 
reunión extraordinaria del consejo. Entre mis propuestas figuraba la de 
formar un nuevo consejo de administración, lo cual, bien pensado, era 
una pretensión bastante poco razonable y un tanto impertinente, pero 
entonces me pareció una medida del todo justificada. Á pesar de esto, 
confiaba en tener éxito, puesto que muchos de los asistentes a la reunión 
me habían dado a entender que apoyarían mis propuestas. 

Durante la reunión se me hicieron varias preguntas relacionadas 
con mi informe y luego me pidieron que me retirara. Al cabo de una hora 
aproximadamente, me volvieron a llamar para comunicarme que mi 
propuesta había sido rechazada y que era impensable que la Fundación 
accediera a mis exigencias. Me mostré muy sorprendido y, antes de irme, 
manifesté mi disgusto por aquella decisión e informé a los presentes que 
no me quedaba otro recurso que establecer otra fundación cuyos objeti¬ 
vos fueran más acordes con los míos. En aquellos momentos no me 
parecía la solución ideal, pero, a fin de cuentas, lo importante era contar 
con una fundación norteamericana que tuviera una relación especial con 
el proyectado edificio en Nairobi. Terminé proponiendo a los miembros 
del consejo que meditaran bien mi propuesta y les pedí que me hicieran 
saber su decisión por escrito en un plazo de noventa días, asegurándoles 
que retrasaría hasta entonces mi proyecto de una nueva fundación. 
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Fue durante esta visita a los Estados Unidos cuando logré persuadir 
a mi amigo David Look para que me ayudara a recaudar el dinero 
destinado a construir un edificio en memoria de mi padre. Con su ayuda, 
nos pusimos en contacto con varias fundaciones, corporaciones y perso 
tías adineradas y conseguimos reunir el millón y medio de dólares que 
necesitaba. Ningún otro amigo ha hecho tanto por ayudarme y siempre 
estaré en deuda con la familia Look. Lo curioso es la circunstancia por 
medio de la cual nos conocimos. 

Durante la época en que Meave cursó unos estudios en Inglaterra, 
fue a Estados Unidos para pasar unas vacaciones de verano, y se alojó 
durante un par de meses en casa de la familia Look, en Nueva Jersey, 
para ocuparse de los cuatro hijos del matrimonio y así ganar algún 
dinero con que sufragar los gastos de su estancia. Desde entonces se 
había mantenido en contacto con los Look, y David, que trabajaba en un 
banco, fue varias veces a Nairobi por asuntos de negocios y cada vez que 
iba llamaba a Meave para saludarla. Yo no quise conocerle cuando iba a 
Nairobi, porque creo que me fastidiaba la idea de que Meave hubiera 
trabajado para los Look, aunque reconozca que era absurdo. Sea como 
fuere, en 1971 Meave fue conmigo a los Estados Unidos, y yo tuve que 
dar una conferencia en Nueva Jersey. Meave, como es natural, decidió 
visitar a los Look y acordamos que cada cual iría por su lado. A mí vino a 
recogerme un enorme y lujoso automóvil y Meave tomó un autobús de la 
compañía Greyhound para ir a casa de los Look. Estos se mostraron 
muy interesados en nuestro trabajo en Koobi Fora, y al contarles Meave 
lo difícil que resultaba obtener el dinero necesario para la investigación, 
se brindaron a ayudarnos. Unos días más tarde, concretamente un 
domingo, accedí a acompañar a Meave a casa de los Look para almorzar, 
y así fue como David y yo nos hicimos muy amigos. 

A finales de marzo de 1974 todo parecía indicar que no iba a recibir 
respuesta de la Fundación Leakey, por lo que empecé a hacer planes 
para establecer una nueva fundación. Yo había hablado de ello con 
David Look y otro amigo, Charles Jaffin, un abogado de Nueva York, 
para que me ayudaran a hacer las gestiones oportunas si se presentaba 
el caso. Cuando me disponía a ponerme en contacto con David y Charlie 
en los Estados Unidos, recibí un telegrama comunicándome que el 
presidente de la Fundación Leakey llegaba al día siguiente a Nairobi para 
discutir conmigo las propuestas que yo les había hecho unas semanas 
atrás. La noticia era del todo inesperada y aguardé su llegada con una 
mezcla de impaciencia y curiosidad. 

Según pude deducir por nuestra conversación, la Fundación Lea¬ 
key había reflexionado sobre mis propuestas y si bien no podía aceptar¬ 
las en su totalidad, estaban dispuestos a exponer sus condiciones para 
poder llegar a un acuerdo. Esto no era ni mucho menos lo que yo 
pretendía y así se lo hice saber a mi visitante. Le di las gracias por el 
interés que la Fundación se había tomado en el proyecto que les había 
expuesto y le informé sobre mis planes para establecer una nueva 
fundación, la cual llevaría el nombre de Foundation for Research into the 
Origin of Man, que para abreviar llamaríamos FROM (Fundación dedica- 
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da a la Investigación de los Orígenes del Hombre). Mandé un telegrama a 
Charles Jaffin comunicándole mi decisión y tres semanas más tarde 
presentamos los documentos necesarios para fundar FROM. Se nos 
concedió autorización para establecer una fundación de carácter público 
durante dos años de plazo, al término de los cuales nos someteríamos a 
una auditoría y consiguiente resolución por parte del Departamento del 
Tesoro Público. 

David Look pasó a ocupar el cargo de presidente de la Fundación, 
Charles Jaffin el de secretario y yo fui nombrado presidente del consejo 
de administración. Varios amigos accedieron a formar el primer consejo 
de administración de FROM, entre los cuales había dos colegas científi¬ 
cos, Glynn Isaac y Don Johanson. David se comprometió a dirigir la 
Fundación desde su despacho de la banca Morgan durante un tiempo 
para evitarnos tener que montar una oficina dedicada a los asuntos 
administrativos. Por entonces yo no acababa de entender que, debido a 
las leyes fiscales que rigen en América, FROM no podía ser utilizada 
específicamente para canalizar los fondos destinados al Museo de Nairo¬ 
bi. No obstante, mis amigos abogados en seguida me aclararon esta 
cuestión y no tuve más remedio que buscar otra solución. Necesitaba 
contar con una organización de carácter benéfico que se encargara de la 
financiación del edificio que pensaba construir en Nairobi en memoria de 
mi padre. Lógicamente, recurrí en primer lugar a las organizaciones que 
en otro tiempo me habían brindado su ayuda, pero todas rechazaron mi 
propuesta, pues aunque la idea les parecía excelente no querían saber 
nada de un proyecto de construcción de tal envergadura en África. 

Afortunadamente, la Phelps Stokes Fund, dirigida por Frankün 
Williams, que en otro tiempo había sido embajador, se mostró muy 
interesada en el proyecto. Esta institución ha hecho mucho en favor de 
las relaciones afro americanas y muchos estudiantes africanos se han 
beneficiado de sus programas de apoyo económico. Frankün Williams, 
junto con los miembros del consejo de dicha institución, consideraban el 
proyecto como un nuevo sistema de ampliar el programa educativo en 
África, y yo logré convencerles de lo necesario que era conocer los 
orígenes de la humanidad. El origen de la conducta humana, la cultura y 
la lengua es un tema fundamental, y es preciso conocer la fase inicial de la 
evolución humana. Con ayuda de la Phelps Stokes Fund, comencé la 
tarea de recaudar fondos y dejé que David Look se ocupara de hacer los 
contactos necesarios en los Estados Unidos. David, aparte de concertar¬ 
me entrevistas, almuerzos y demás, pasó a ser el «director de la campa¬ 
ña», e insistía amistosamente a todos sus amigos y vecinos para que 
colaboraran en la tarea de recaudar fondos. No sé cuántos amigos perdió 
David a causa de su relación conmigo, pero confío que no fueran 
muchos. 

Yo tenía mucho interés en conseguir apoyo de otros países aparte 
de los Estados Unidos, ya que no quería depender exclusivamente de la 
generosidad de los americanos. Por suerte, logré mi propósito; obtuve 
cuantiosas donaciones de Inglaterra, Suecia y Holanda. En el caso de los 
holandeses, la aportación ascendió a 200.000 dólares y se pagó a través 
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del Dutch Development Aid Programme. En cuanto a la donación de los 
suecos, mi contacto inicial era el profesor Cari Gustaf Bernhard, a la 
sazón secretario general de la Real Academia Sueca de Ciencias. La 
Academia ha colaborado en la creación de instituciones científicas en los 
países del Tercer Mundo, y en aquellos momentos la prehistoria del 
hombre era un tema que interesaba mucho en Suecia. 

A fin de promover mayor interés en mi proyecto en Suecia, acepté la 
invitación que se me hizo para dar una conferencia en la Real Academia 
Sueca de Ciencias sobre la prehistoria africana y nuestros orígenes. Una 
vez concertada la visita a Estocolmo, empecé a ponerme muy nervioso 
ante la perspectiva de dar aquella conferencia. Varios colegas, enterados 
de la invitación que había recibido, se asombraron de mi reacción, pues 
entre los miembros de nuestra especialidad se considera un altísimo 
honor hablar en la Real Academia Sueca de Ciencias. Yo había dado 
cientos de conferencias, en diversos lugares, muchas veces ante persona¬ 
lidades de gran prestigio, pero ésta era la primera vez que me inquietaba 
dar una conferencia. 

Generalmente, no suelo recurrir a notas, pero en esta ocasión decidí 
preparar mi conferencia por escrito. Conforme se acercaba la fecha, y 
pese a estos concienzudos preparativos, mis nervios iban en aumento. 
Vestido de esmoquin, y sintiéndome muy incómodo y azorado, fui presen¬ 
tado a los distintos académicos, en un ambiente de gran formalidad, 
como suele suceder en Suecia. Debía pronunciar mi conferencia en la 
sala de reuniones de la Academia, una sala cuyas paredes estaban 
revestidas con paneles de nogal y cubiertas con retratos de científicos 
célebres asociados ala Real Academia Sueca de Ciencias. Había un gran 
número de personas presentes, por lo que se habían añadido más sillas a 
fin de acomodar a toda la gente en la sala, que es relativamente reducida. 
Llegado el momento, los asistentes se trasladaron a la sala de actos y me 
presentaron al rey Gustavo, que acababa de llegar para asistir a la 
conferencia. 

Tras unos breves momentos en que se habló de cuestiones referen¬ 
tes a la Academia, fui presentado al auditorio y me dirigí con paso 
vacilante hacia el estrado. Comencé saludando respetuosamente a su 
majestad y dije que me sentía muy honrado de hablar en la Academia. 
Después de estas breves frases, que logré pronunciar sin que me tembla¬ 
ra la voz, me quedé totalmente en blanco. No tenía la menor idea de lo 
que debía decir ni cómo salirme del apuro. Llevaba las notas que había 
escrito, pero no sabía cómo utilizarlas. Miré en torno a la sala, buscando 
desesperadamente algo que me inspirara y al cabo de unos momentos, 
que me parecieron una eternidad, me quedé mirando fijamente al rey, 
que parecía darse cuenta de mi apurada situación. El monarca sonrió, 
creo que más bien divertido que para darme ánimos, pero aquello me 
hizo reaccionar. Guardé mis notas en el bolsillo trasero del pantalón, el 
único bolsillo que llevaba, y empecé a hablar de forma improvisada. Todo 
salió perfectamente y al final el auditorio me dedicó unos breves aplau¬ 
sos. Yo me quedé muy sorprendido, pues sabía que los académicos no 
acostumbran aplaudir en una reunión. ¿Qué había sucedido? Luego me 
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enteré de que en vez de celebrarse la reunión a puerta cerrada y 
asistiendo únicamente los académicos, como era habitual, había sido una 
sesión abierta al público invitado. Esto explicaba, pues, los aplausos. 
Después de la conferencia y de responder a algunas preguntas, pasamos 
al comedor, donde se sirvió un espléndido banquete amenizado por los 
discursos y brindis de rigor en una cena de gala en Suecia. Afortunada¬ 
mente, estaba informado de esta costumbre y supe corresponder a la 
hospitalidad de los suecos, los cuales me impresionaron por su gran 
cordialidad. 
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12. Filmando, hallando 
y datando 


Poco después de mi conferencia en la Real Academia Sueca, comen¬ 
cé a hacer los preparativos para el rodaje de un documental sobre 
nuestros trabajos en el lago Turkana. Ello obedecía a varias razones y no 
era mera cuestión de vanidad. Yo estaba convencido de que un documen¬ 
tal televisado me ayudaría a recaudar dinero para el edificio en memoria 
de mi padre, además de promover el interés en la ciencia y mejorar mis 
credenciales personales. Había pedido a un amigo en Inglaterra que me 
ayudara a reunir fondos para la construcción del edificio, y éste me había 
prometido obtener de su compañía un sustancioso donativo si yo les 
ayudaba a filmar unos documentales en Kenia. Este amigo, Aubrey 
Buxton (actualmente lord Buxton), había sido huésped mío en Koobi 
Fora en 1972, por las mismas fechas en que el príncipe Felipe de 
Edimburgo vino a pasar una semana de vacaciones, durante las cuales se 
dedicó a observar a las aves de esta región y yo le mostré nuestros fósiles. 
Es de sobra conocido el cariño que siente el príncipe Felipe por Africa, 
pero hasta 1972 no había tenido ocasión de visitar la orilla oriental del 
lago Turkana, pese a ser una región que le atraía mucho. Como es 
natural, yo acepté encantado organizar para él esta visita privada. Meave 
había dado a luz a nuestra hija Louise pocos días antes, y no pudo 
reunirse con nosotros. Aubrey tenía mucho interés en que su compañía, 
la Survival Anglia Ltd., filmara un documental destinado a las televisio¬ 
nes británica y americana. A cambio de colaborar yo con ellos en este y 
otros proyectos, el Museo obtendría un donativo para la construcción del 
edificio. 

El rodaje de un documental de una hora de duración requiere más 
tiempo y esfuerzos de lo que pueda parecer, y las cosas aún se complica¬ 
ron más, porque yo tenía unas ideas muy claras acerca de cómo debía 
rodarse el documental. Esto provocó muchas discusiones con el produc¬ 
tor, que era viejo amigo mío, y aunque nuestra amistad no resultó 
perjudicada, el documental no quedó como yo me había propuesto; 
estaba bien realizado, pero era evidente que había sido concebido por un 
comité. En Inglaterra se tituló «Los huesos de la discordia», y en América 
«La clave de tres millones de años». 

En junio de 1974, poco antes de iniciarse el rodaje, Meave dio a luz a 
nuestra segunda hija, Samira. El documental pretendía reflejar mi prime¬ 
ra visita a Koobi Fora en 1967, y a partir de ahí describía con todo detalle 
la realización del proyecto, hasta el momento actual, destacando los 
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episodios y hechos más importantes. Dado que ni yo ni ninguno de los 
participantes éramos actores profesionales, nos fue muy difícil recrear los 
instantes de emoción y alegría que habíamos sentido tiempo atrás. 
Según nuestro productor, el hallazgo de ciertos cráneos era un elemento 
fundamental en la historia, y jamás olvidaré el rato que pasamos «descu¬ 
briendo» el cráneo completo del Australophithecus de 1969. Según creo 
recordar, rodamos nueve o diez tomas, y al final Meave y yo estábamos 
tan hartos del dichoso cráneo, que no pusimos ningún entusiasmo en la 
escena. 

Hubo muchos otros aspectos del rodaje que recuerdo muy bien. 
Una de las ideas de nuestro productor era mostrar en la pantalla cómo 
nuestros antecesores se dedicaban a robar despojos para proveerse de 
carne. Estoy seguro de que, antes de que la caza se convirtiera en un 
medio de subsistencia, nuestros primitivos antepasados debieron de 
alimentarse con frecuencia de restos de los animales que mataban los 
carnívoros. El éxito de la empresa sin duda dependía de un minucioso 
estudio de las costumbres de los carnívoros. A fin de ilustrar esta práctica, 
nuestro productor se empeñó en que unos colegas y yo demostráramos 
lo sencillo que era este método. Pero a pesar de nuestros esfuerzos, no 
hallamos un solo león que siguiera a una presa, por lo que al final 
decidimos recurrir a un truco. Después de la escena en que aparecería yo 
persiguiendo al león, insertaríamos otra de un león a punto de matar a su 
presa, que obtendríamos fácilmente en los archivos de cualquier bibliote¬ 
ca. Así pues, nos dispusimos a buscar el león que yo había de perseguir, 
lo cual no sería difícil, aunque confieso que no me hacía ninguna gracia la 
perspectiva de rodar esa escena. 

Una tarde regresó el grupo encargado de dar con el león para 
informarnos que habían localizado a una leona dormida tras unos 
matorrales, no lejos del campamento. Al conocer la esperada noticia, 
todos salimos hacia allí inmediatamente. Lo primero fue colocar las 
cámaras a un lado de los matorrales de modo que yo y mis colegas 
pudiéramos aproximarnos desde el lado contrario. Nuestra misión consis¬ 
tía en hacer que la leona saliera de los matorrales y ponernos a perseguir¬ 
la frente a la cámara, colocada estratégicamente para captar la escena 
saliera por donde saliera la leona. Apostaron a un «cazador blanco» junto 
a la cámara dispuesto a disparar contra el animal en caso de que las 
cosas se complicaran. Esto me preocupaba bastante, porque aparte de 
que no le consideraba capaz de acertar el blanco (era un empedernido 
bebedor de whisky), apuntaba el rifle precisamente hacia el lado por 
donde había de aproximarme yo. 

Pero como no había tiempo para discutir, mis colegas y yo nos 
preparamos para rodar la escena. Llevábamos unos walkie-talkies para 
mantenernos en contacto con el resto del equipo. Al acercarnos a los 
matorrales, divisé unas huellas recientes que supuse pertenecían a la 
leona. Pero al investigar más de cerca, comprobamos que pertenecían 
nada menos que a cinco leones adultos y ocho cachorros. La situación, 
por tanto, era muy distinta. Me puse en seguida en contacto con el 
productor y le comuniqué la noticia. El «cazador blanco», sin embargo, se 
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empeñó en que sólo había una leona detrás de los matorrales. I )ecldí 
que era absurdo exponemos de aquella forma y regresé junto con mis 
siete colegas al lugar donde se hallaban los vehículos. El productor, 
furioso, me acusó de cobarde, lo cual acepté sin rechistar. Estoy convencí 
do de que una familia de leones acompañada por sus crías nos habrían 
atacado a la menor provocación, aparte de que no creo que nuestros 
antepasados fueran tan estúpidos como para cometer semejente impru¬ 
dencia. Por suerte para nosotros, el documental se terminó sin que 
volviera a presentarse la oportunidad de rodar esa escena. 

Poco después de este episodio, tuve la ocasión de demostrar que si 
se sorprende a unos leones en las debidas circunstancias, éstos no dudan 
en abandonar su presa. Una noche, en Koobi Fora, después de cenar, 
propuse que bajáramos a la playa, que estaba a unos cien metros del 
campamento, para intentar atrapar a un cocodrilo. Por las noches los 
ojos de estos animales, cuando se les ilumina con una linterna, adquieren 
un color rojo intenso, y, si se toman las debidas precauciones, es posible 
aproximarse a pocos metros de ellos. Aunque nunca habíamos tratado 
de cazar a un cocodrilo en Koobi Fora, la aventura prometía ser muy 
interesante. 

Aquella noche habíamos consumido gran cantidad de vino en la 
cena y ninguno teníamos la cabeza despejada. Sin embargo, mi plan 
fue acogido con gran entusiasmo y cinco de nosotros partimos hacia la 
playa armados con nuestras linternas, algunas de las cuales apenas 
daban luz. Al llegar a la playa, enfocamos las linternas hacia la orilla del 
lago y vimos varios pares de ojos rojos brillando en la oscuridad. Nos 
fijamos en unos bastante más grandes que el resto y que parecían 
hallarse sobre la playa, lejos de la orilla. Entusiasmado ante la idea de 
capturar a un cocodrilo de gran tamaño, propuse que nos acercáramos a 
él con las linternas apagadas hasta llegar a unos treinta metros del 
animal, para entonces deslumbrarlo con la luz de las linternas e impedir 
que huyera hacia el lago. Mi plan fue aceptado y echamos a caminar a 
oscuras hacia el cocodrilo, el cual, al enfocarlo con mi linterna, descubrí 
que era inmenso y en realidad se parecía muy poco a un cocodrilo. Nos 
acercamos unos metros más y entonces vimos, a la débil luz de nuestras 
linternas, que se trataba de un león de enorme tamaño, el cual se alejó 
inmediatamente abandonando a una cebra tendida sobre la arena. El 
desdichado animal tenía el cuello roto, pero aún vivía, por lo que tuvimos 
que rematarla para que no padeciera. El león no volvió a aparecer por 
allí. De vuelta al campamento, mientras tomábamos café, decidimos que 
en el futuro, cuando se nos ocurriera ir a cazar a un cocodrilo, llevaríamos 
unas linternas que alumbraran como es debido. No quiero ni pensar en lo 
que habría sucedido si el león decide permanecer junto a su presa y 
plantarnos cara. 

Cuando en el campamento escaseaba la carne, el equipo de Kamo- 
ya iba en busca de restos de animales que hubieran matado los leones, lo 
cual, muchas veces, suponía alejar al león acosándole con el Land Rover. 
Si oíamos rugir a un león durante la noche, a la mañana siguiente 
procurábamos localizarlo, y por lo general lo hallábamos junto a su 
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presa, solo o con otros leones. Según la clase de animal que fuera y lo 
que quedara de éste, Kamoya se aproximaba al león en el Land Rover 
para obligarle a abandonar a su presa. Luego, antes de que el león 
regresara, los hombres de Kamoya cortaban un pedazo grande de carne 
y lo trasladaban al campamento. El problema era que el vehículo, casi 
siempre, era abierto y sin techo, y apenas ofrecía protección a sus 
ocupantes. 

En cierta ocasión, Kamoya y sus hombres decidieron llevarse todos 
los restos del animal, los cuales colocaron en el Land Rover para regresar 
al yacimiento que habían explorado aquella mañana y luego al campa¬ 
mento. De camino, se toparon con el león, y el animal, furioso por haberle 
sido robada su presa, se puso a perseguirlos. Como el vehículo iba muy 
cargado y el motor estaba averiado, el león se aproximó tanto que casi 
alcanza la parte trasera del Land Rover, donde iban los restos de su presa 
y ocho hombres medio muertos de miedo. Afortunadamente, Kamoya 
consiguió zafarse del león, pero a raíz de aquel incidente no volvieron a 
robar más despojos hasta asegurarse de que el león había terminado con 
ellos. 

Aun así, estoy convencido de que los seres humanos son muy 
capaces de robar a los carnívoros los restos de sus presas. Los fósiles que 
se han recuperado en diversos yacimientos del mundo indican que fue 
sólo durante el último millón de años cuando el ser humano se dedicó 
sistemáticamente a la caza de grandes animales. Hasta entonces proba¬ 
blemente cazaban roedores y reptiles, pero la mayor parte de la carne 
con que se alimentaban procedía de los despojos abandonados por los 
depredadores. Sabemos por algunos restos arqueológicos que a partir 
de unos dos millones de años antes de nuestra era actual, los humanos 
primitivos empleaban herramientas de piedra afiladas y consumían gran 
cantidad de carne. Algunos huesos de animales devorados por los 
depredadores muestran huellas de dientes, que actualmente podemos 
diferenciar de los cortes producidos por las herramientas de piedra. En 
los casos en que los cortes coinciden con las huellas de mordiscos, cabe 
suponer que se trata de restos de animales que fueron robados por los 
homínidos. Sería muy interesante averiguar en qué momento los huma¬ 
nos comenzaron a ser temidos por los animales que cazaban. Según la 
evidencia de que disponemos, parece ser que en los tiempos en que los 
humanos robaban restos de animales, el hombre y los otros animales se 
mezclaban sin ningún tipo de problemas, lo mismo que hoy día los 
babuinos se mezclan con los antílopes, las cebras, los ñus y muchos otros 
animales que habitan en la sabana. Es posible que la aparición de la 
pólvora y la escopeta modificara la relación entre los seres humanos y los 
animales salvajes. Es interesante observar que cuando un depredador, 
como por ejemplo un león, va en busca de una pieza, la presa, al darse 
cuenta de que la persigue, simplemente se aparta de su camino, sin 
asustarse y sin perder de vista al león. Una vez que el cazador ha sido 
detectado, no puede sorprender a su presa y por tanto no representa una 
amenaza, pero sí es una amenaza un hombre armado con una escopeta. 

Antes de que se rodara el documental, y poco después de iniciarse la 
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campaña en Koobi Fora, ocurrió un accidente que por desgracia no pude 
prevenir. Uno de nuestros proyectos durante la campaña de 1974 era 
recoger unas muestras de arcilla, tarea de la cual se encargaban un 
profesor y un estudiante graduado. El estudio de la química del suelo 
formaba parte del proyecto de reconstruir la paleoecología de una región 
en la que nuestros antepasados habían habitado hacía más de un millón 
y medio de años. Las muestras eran tomadas de una extensa zona, en la 
cual los geólogos habían establecido unos pequeños campamentos. Una 
de mis normas es que ningún miembro de mi expedición debe salir solo a 
trabajar, pues si el trabajo se realiza por parejas es menos probable que 
ocurra un percance, y en caso de que ocurra, uno de los dos puede ir en 
busca de ayuda. Es muy fácil que una persona sola se encuentre de 
pronto en un aprieto, lo cual, cuando sucede en esta parte del mundo, a 
menudo desemboca en una tragedia. 

El episodio que relato a continuación tuvo unas consecuencias 
efectivamente trágicas. El estudiante, un norteamericano cuyo nombre 
no diré, salió un día en busca de unas muestras de arcilla, y sus compañe¬ 
ros, desobedeciendo mis órdenes, le dejaron ir solo. Se dirigía a un 
yacimiento en el que había estado trabajando el día antes con sus 
compañeros, y que se encontraba a menos de un kilómetro del campa¬ 
mento. Llevaba consigo una fotografía aérea de la zona, y al abandonar 
el campamento, dijo a los otros científicos que regresaría sobre las once 
de la mañana. Sus compañeros tomaron nota de esto y salieron a 
efectuar sus respectivas labores. Hacia las doce, cuando regresaron al 
campamento, observaron que el estudiante aún no había vuelto, pero 
pensando que se habría retrasado porque había dado con algo interesan¬ 
te, se sentaron a comer y no dieron importancia a su tardanza. 

A las dos de la tarde el estudiante aún no había vuelto y sus 
compañeros comprendieron entonces que algo grave le había sucedido, 
pues hacía un calor asfixiante y lo más lógico era que estuviera de 
regreso en el campamento. En consecuencia, organizaron un equipo de 
rescate y partieron hacia el lugar al que había ido el estudiante para 
recoger las muestras. Cuando llegaron vieron unas huellas recientes y 
pruebas de que el muchacho había estado cavando. Pero no había ni 
rastro del estudiante. Le llamaron por su nombre y le buscaron por la 
zona, pero fue inútil, y al cabo de una hora decidieron enviar un vehículo 
al norte de la zona, donde se encontraba el campamento de Kamoya. 
A las cinco de la tarde Kamoya se enteró de la noticia y partió de inmedia¬ 
to con sus hombres para unirse al grupo de rescate. Cuando llegaron era 
casi de noche, por lo que continuaron la búsqueda a la luz de los faros del 
Land Rover y de unas fogatas que encendieron sobre las colinas. Pero a 
las nueve de la noche aún no habían hallado al muchacho y todos 
estaban muy afectados por su desaparición. Kamoya regresó al campa¬ 
mento de Koobi Fora para enviarme recado de lo sucedido. Yo partí de 
Nairobi al amanecer a bordo de mi avioneta, y al llegar comprobé que 
Kamoya había hecho ir otra avioneta de una misión cercana para 
sobrevolar la zona. Al mediodía emprendimos una operación de búsque¬ 
da en la que participaron setenta personas, entre ellas algunos miembros 
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del servicio de guardabosques del Parque Nacional. Exploramos la zona 
palmo a palmo, describiendo un amplio círculo. Aunque al principio 
descubrimos unas huellas que se dirigían al lago situado al oeste, en 
seguida las perdimos debido a las piedras que cubrían el terreno. No 
teníamos ni idea de lo que podía haberle sucedido al estudiante. 

Al término del cuarto día los miembros del equipo de rescate 
estaban agotados. Casi habíamos perdido las esperanzas de hallar al 
chico con vida, ya que es imposible sobrevivir muchos días en el sofocan¬ 
te desierto sin agua. Por otra parte, existía el riesgo de que algún 
miembro del grupo de rescate sufriera algún percance que desembocara 
en otra tragedia. Por consiguiente, decidí que si al quinto día no hallába¬ 
mos al estudiante, suspendería la operación de búsqueda. Pensé en 
todas las causas que podían explicar su desaparición, y llegué a la 
conclusión de que lo más probable es que se hubiera topado con un gran 
carnívoro, tal vez un león, y que éste le había devorado. 

Al quinto día, poco antes de suspender la búsqueda definitivamente, 
volé a Nairobi para entrevistarme con el embajador norteamericano. 
Después de mi marcha, y mientras los miembros del equipo de rescate se 
dispersaban, Abdi Mohammed, el encargado del Parque Nacional, regre¬ 
saba en coche por una carretera de circunvalación y vio un montón de 
piedras en medio del camino. Debajo de las piedras había un diario, y tras 
una rápida búsqueda por los alrededores, hallaron al muchacho debajo 
de un árbol. Estaba vivo, pero deliraba, por lo que fue imposible averi¬ 
guar lo que había sucedido. Al hallarle tan alejado de la zona que había 
explorado, supusimos que llevaba varios días perdido y que había echa¬ 
do a caminar sin rumbo fijo, apartándose cada vez más de la zona donde 
creíamos poder encontrarle. 

La situación del muchacho era crítica, y tras enviar un mensaje a 
Nairobi por radio para pedir consejo médico, le administramos los 
primeros auxilios. Luego lo llevé en avión a Nairobi, donde fue ingresado 
en la unidad de vigilancia intensiva del hospital de la ciudad. Por desgra¬ 
cia, los efectos causados por la deshidratación eran gravísimos y los 
médicos no lograron salvarle la vida. Su muerte fue un golpe muy duro 
para todos y nos hizo ver que toda precaución es poca cuando se trabaja 
en el desierto, y que no hay que dejarse engañar por una falsa sensación 
de confianza. La muerte del estudiante, el costo de la extensa operación 
de búsqueda y el enorme riesgo que todos habíamos corrido me obligó a 
adoptar unas medidas más estrictas. Desde entonces exijo que se cum¬ 
plan mis normas a rajatabla y no permito que nadie las discuta. 

En febrero de 1975 asistí a un simposio en Londres, organizado por 
un buen amigo mío, el ya difunto Bill Bishop. El propósito de la reunión 
era el de comentar los recientes trabajos científicos llevados a cabo en el 
Rift Valley de Africa oriental, en el transcurso de la cual varios amigos y 
colegas que habían participado en trabajos en Olduvai, Baringo, las 
orillas occidental y oriental del lago Turkana y el Orno, presentaron sus 
informes. Fue una reunión muy provechosa cuyos resultados se publica¬ 
ron algunos años más tarde. 

La reunión duró dos días y se celebró en las magníficas instalacio- 
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tu's de la Sociedad de Geología, la cual ocupa parte de Burlington 
House, en Piccadilly. La recuerdo muy bien, pues en ella se discutió 
publicamente y por primera vez un tema que en el futuro había de 
i misarme muchos quebraderos de cabeza. Confío en que ahora, con el 
paso de los años, pueda recordar lo sucedido con la máxima objetividad, 
aunque sé que mi versión de los hechos será, inevitablemente, un tanto 
parcial. El tema de la agria disputa se centró en la autenticidad de la edad 
de la toba KBS, el horizonte de cenizas volcánicas en las que en 1969 
habíamos descubierto las «herramientas primitivas», así como la fecha 
del horizonte que yace sobre los depósitos sedimentarios del que había¬ 
mos extraído el célebre cráneo «1470», y que con tanto orgullo yo había 
presentado en la reunión convocada por lord Zuckerman unos años 
antes. 

Uno de los oradores era Frank Fitch, el cual había calculado la fecha 
del yacimiento KBS y que presentaba un documento conjuntamente con 
su colega John Miller, de Cambridge. El propósito de su informe era el de 
presentar nuevos datos que confirmaban que el KBS databa de 2,4 
millones de años, concediéndose un margen de error de un diez por 
ciento, lo cual apenas influía en el resultado. La fecha fue apoyada por 
uno de sus alumnos, que había datado el yacimiento mediante el método 
de cálculo por fisión. 

Antes de que Frank Fitch tomara la palabra, escuchamos una serie 
de informes sobre los excelentes trabajos realizados por el equipo de 
Clark Howell en el Orno. Uno de ellos estaba redactado por Basil Cooke, 
un prestigioso científico que había trabajado durante gran parte de su 
carrera en Canadá. Por entonces Cooke era sin duda la máxima autori¬ 
dad mundial en el tema de los cerdos fósiles de África. Yo le conocía por 
haber sido colega de mi padre, y le había visto durante sus frecuentes 
visitas a Kenia siendo yo niño y adolescente. Era, por tanto, del todo 
lógico que propusiera a Coooke que se encargara de los centros fósiles 
que se habían bailado en Koobi Fora. Confiaba en que Basil describiría el 
magnífico material fósil recuperado en los yacimientos y que me enviaría 
un borrador de su informe, que posteriormente sería publicado por el 
equipo que trabajaba en Koobi Fora. Me temo, sin embargo, que Basil no 
entendió muy bien mis intenciones. 

Yo había propuesto a Basil encargarse del trabajo en 1969, y éste 
hizo varias visitas al Museo Nacional de Nairobi con el fin de medir, 
retratar y estudiar los magníficos cráneos fósiles de cerdos que habíamos 
recuperado desde 1968. Algunos de ellos eran los primeros ejemplares 
completos que se habían hallado de unas especies que hasta entonces 
los científicos sólo conocían por medio de un material muy fragmentado. 
Cuando asistí a la reunión de Londres, aún no había recibido el informe 
preliminar de Basil, al cual creía tener derecho, puesto que yo era el jefe 
del proyecto de Koobi Fora. Me preocupaba la posibilidad de que Basil 
no hubiera concedido la suficiente atención a nuestros espléndidos 
hallazgos. Pero estaba equivocado, pues cuando le tocó el turno de 
hablar, Basil presentó un impecable informe referente al material fósil 
procedente de diversos yacimientos, entre ellos el de Koobi Fora. Lo 
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grave, sin embargo, es que empleó los datos referentes a los cerdos 
fósiles, entre ellos los nuestros, para poner en duda la autenticidad de la 
fecha que Fitch y Miller habían atribuido al yacimiento KBS. Basándose 
en unas comparaciones con unos cerdos fósiles procedentes de otros 
yacimientos cuya fecha había sido determinada, Basil sugirió que el KBS 
databa en realidad de 1,8 millones de años. Esto me sorprendió y 
disgustó enormemente, pues Basil, teniendo en cuenta que formaba 
parte de «mi» equipo, no debió utilizar los datos referentes al yacimiento 
de Koobi Fora de la forma en que lo hizo sin informarme de sus 
conclusiones antes de la reunión. 

A decir verdad, en 1975 ya sabía bien que existían importantes 
interrogantes en cuanto a la validez de la fecha establecida en 2,4 millones 
de años. Ya en 1972, Vince Maglio había expresado sus dudas acerca de 
la fecha, basándose en unos estudios sobre la fauna en general y más 
específicamente sobre los elefantes fósiles. Y en 1973, Basil había pro¬ 
nunciado una conferencia en Nairobi en la que expuso sus reservas a 
propósito de este tema. Por otro lado, unos colegas me habían hecho 
saber que Frank Brown y Garniss Curtís, expertos en la datación radio- 
métrica y autores de unos trabajos sobre la geología y fechas del Orno, 
estaban seriamente preocupados por los datos que Fitch y Miller habían 
aportado para apoyar las fechas del yacimiento KBS. 

Por la época en que se celebró la reunión de Londres, sin embargo, 
yo estaba satisfecho con los resultados del trabajo realizado por Fitch y 
Miller. Por consiguiente, defendí firmemente la fecha atribuida al KBS, 
haciendo unos comentarios un tanto hirientes que reconozco que debie¬ 
ron de ofender a varios asistentes a la reunión. Sea como fuere, afirmé 
que si bien los cerdos y la evolución de los mismos suponían un dato 
importante, no creía que esto pudiera utilizarse como lo había hecho 
Basil. Asimismo, dije que nadie sabía lo bastante como para juzgar si 
Basil estaba o no equivocado, puesto que era el único que poseía los 
suficientes conocimientos acerca de la evolución de los cerdos en Africa. 
Glynn Isaac, que también se hallaba presente en la reunión, había 
expresado asimismo sus dudas sobre la datación de Fitch y Miller, 
basándose en unos trabajos realizados por unos colegas suyos. Así y 
todo, ambos creíamos que no existían suficientes motivos para descartar 
definitivamente la fecha de 2,4 millones de años atribuida al KBS. En 
nuestra condición de codirectores del proyecto de Koobi Fora, nos 
reservábamos nuestra opinión hasta que no se realizaran otras investiga¬ 
ciones, las cuales pensábamos iniciar en breve. 

Como consecuencia de lo que se dijo en la reunión, pedí a John 
Harris, que por entonces dirigía el Departamento de Paleontología del 
Museo Nacional, que estudiara los restos fósiles de los cerdos de Koobi 
Fora. Mi deseo era que el material fuera examinado a fondo, descrito y 
publicado, y, de paso, averiguar si era posible utilizar los datos referentes 
a los cerdos tal y como proponía Basil. John accedió a ello y poco tiempo 
después propuse a Tim White, un joven estudiante graduado de la 
Universidad de Michigan, que colaborara con John en el proyecto. Tim 
estudiaba entonces antropología y tenía mucho interés en examinar 
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nuestros ejemplares de homínidos fósiles al objeto de incorporarlos a 
una tesis que preparaba. 

Tim y John dedicaron prácticamente dos años a reunir y compilar 
los datos, y posteriormente redactaron dos documentos que venían a 
confirmar todo cuanto había sostenido Basil en aquella memorable 
reunión en Londres. Fue una lástima que éste no pudiera colaborar en 
los estudios llevados a cabo por Harris White, ya que siempre habíamos 
pretendido que el informe estuviera redactado por tres especialistas. 
Muchas veces, en materia de ciencia, este tipo de asuntos como el que 
acabo de relatar nos obliga a replantearnos nuestras ideas y a aplicar 
unos controles más rigurosos. Desgraciadamente, también se producen 
cismas y se destruyen amistades como consecuencia de ellos. Yo lamen¬ 
to profundamente que a causa de mi interés en que Koobi Fora y 
nuestros trabajos en Kenia obtuvieran el reconocimiento que merecían, 
perdiera varios amigos. Durante el tiempo que duró la polémica en torno 
al yacimiento KBS, hubo otras reuniones y otros debates, y hasta 1980 
no se llegó a un amplio consenso sobre el tema. Durante la época en que 
se celebró la reunión de Londres, yo sabía que existía la posibilidad de 
que Fitch y Miller estuvieran equivocados, pero como no sabía una 
palabra de geofísica ni de cálculos de fechas, no estaba en situación de 
emitir un juicio razonable y, en vez de ello me empeñé en defender a toda 
costa los trabajos de Fitch y Miller. No obstante, conforme John y Tim 
avanzaban en sus estudios, de cuyos resultados me mantenían informa¬ 
do, comprendí que todo parecía indicar que la fecha de 2,4 millones de 
años estaba equivocada. 

En vista de ello, Glynn y yo propusimos a otros geofísicos que 
revisaran la fecha del KBS. Más adelante, enviamos a diversos laborato¬ 
rios unas muestras del material, en cuyo estudio se emplearon dos 
métodos, el de fisión y el más tradicional de potasio-argón. Este trabajo se 
llevó a cabo con mucha discreción y sin publicidad. Los resultados 
confirmaron que la toba KBS no databa de más de 1,9 millones de años. 
Los fósiles hallados debajo de este horizonte eran, sin duda, más anti¬ 
guos, pero como no podemos precisar su antigüedad, lo más prudente es 
decir que el cráneo KNM-ER 1470 data aproximadamente de dos millo¬ 
nes de años. La nueva fecha atribuida al «1470» no altera, sin embargo, 
el hecho de que este homínido de cerebro voluminoso fue hallado en 
unos depósitos donde también hallamos restos del Australopitecus, lo 
cual demuestra sin ningún género de dudas que durante un determinado 
período existieron más de un tipo de homínidos. 

Como consecuencia de este asunto, el KBS es sin duda uno de los 
yacimientos de África más rigurosamente datados, lo cual redundó en 
beneficio de esta ciencia. 

En 1975 Bernard Ngeneo realizó lo que acaso sea el hallazgo más 
significativo de cuantos se han hecho en Koobi Fora, sobre cuyas circuns¬ 
tancias Meave escribió un informe muy detallado. Creo oportuno repro¬ 
ducir textualmente unos pasajes de su diario: 

«Primero de agosto, viernes. Richard se ha quedado todo el día en el 
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campamento, porque estaba agotado después de una semana muy 
ajetreada en Nairobi. Esperábamos la visita de unos japoneses, pero no 
se han presentado. Cuando Kamoya y su equipo regresaron al campa¬ 
mento, nos comunicaron que Ngeneo había hallado un hueso frontal y 
unos fragmentos de maxilar en la Zona 104, probablemente justo enci¬ 
ma de la toba KBS. Nuestra curiosidad aumentó cuando, al preguntarle 
si por casualidad el hueso frontal iba unido a un cráneo, Kamoya 
contestó: “No podemos asegurarlo, porque sólo hemos visto un trozo 
muy pequeño y el resto está sepultado.” ¿Podría tratarse de un cráneo 
completo? 

»2 de agosto, sábado. Richard y yo fuimos en el Toyota a ver el 
hueso frontal hallado por Ngeneo, precedidos por Kamoya y sus hom¬ 
bres en el Land Rover. Nos mostraron el sitio, en la ladera de una 
pequeña arroyada. Vimos en la superficie dos fragmentos de un maxilar, 
y los frontales y la parte superior de las órbitas comenzaban a asomar. Es 
imposible calcular lo que puede haber allí. Los demás se fueron, pues 
según ellos no querían hacer un estropicio. Richard comenzó a exhumar 
el cráneo muy despacio, mientras yo tomaba unas fotos y recogía los 
fragmentos del maxilar y varios otros pedacitos de hueso que había en la 
superficie. 

»E1 cráneo presenta un lamentable estado de conservación, lleno de 
pequeñas raíces de plantas que asoman por las grietas, pero parece muy 
antiguo. Richard descubrió parte de los parietales y luego esperó a que se 
secaran. Al poco de regresar al campamento, llegaron nuestros visitantes 
japoneses y les dimos de comer. Luego, Richard volvió con Kamoya al 
lugar donde se encuentra el cráneo y descubrió una parte de los tempora¬ 
les y la cavidad de un oído. Tiene que trabajar muy despacio, porque el 
cráneo es sumamente frágil y el terreno está húmedo a causa de las 
recientes lluvias. Si el cráneo hubiera salido a la superficie de modo 
natural, no habría quedado nada de él. Ha sido una suerte que Ngeneo lo 
hallara a tiempo, aunque no me explico cómo dio con él. El cráneo tiene 
un poco de matriz adherida, pero lo peor son las numerosas raíces que se 
introducen en el hueso y lo resquebrajan... 

»Por la tarde, antes de regresar al campamento, tapamos el cráneo 
con una palangana y unas ramas de espino. Sería una verdadera trage¬ 
dia que lo pisoteara un órice... 

»3 de agosto, domingo. Hemos permanecido todo el día en el 
campamento. Ha llovido un poco. Hace bastante frío. 

»4 de agosto, lunes. He acompañado a Richard al yacimiento del 
cráneo homínido. Richard ha estado trabajando en él hasta las diez y 
media de la mañana. El fósil parece presentar una amplia capacidad 
craneal y es muy posible que esté completo. Pero la tarea es muy lenta y 
laboriosa. Luego hemos ido a visitar el campamento de Kamoya. Se fue 
muy temprano con sus hombres y los vehículos cargados hasta los topes, 
pero han llegado sanos y salvos. Después de comer Richard ha vuelto al 
yacimiento para seguir excavando. Parece que el tiempo ha vuelto a 
“normalizarse”. 

»5 de agosto, martes. Hemos regresado al yacimiento del homínido 
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y a medida que Richard progresa en sus trabajos, el cráneo se revela tan 
fascinante como habíamos supuesto... Está en pésimas condiciones, 
lleno de raíces pequeñitas, y el hueso está hecho añicos, pero milagrosa¬ 
mente los fragmentos continúan en su posición original. Richard tiene 
una paciencia extraordinaria para este tipo de excavaciones, y no cabe 
duda de que hay que tener mucha paciencia con este cráneo. 

«Richard ha vuelto al yacimiento después de comer, pero hacía 
tanto calor que apenas ha podido trabajar. Hemos visto a Kamoya y le 
hemos pedido que mande a algunos hombres para que mañana mismo 
empiecen a cribar el yacimento del homínido... 

«Richard parece tener un poco de temperatura, que él atribuye al sol 
que le caía encima mientras excavaba. Me ha dicho que mañana tiene 
que volar a Nairobi para convencer a Bob Campbell de que regrese con 
él para filmar las últimas etapas de la excavación. 

«9 de agosto, sábado. Richard ha llegado con Bob Campbell a eso 
de las once de la mañana. Después de comer fuimos al yacimiento para 
sacar el cráneo y filmar el momento de su exhumación. Hemos podido 
extraerlo sin que ocurriera ninguna desgracia y el hueso ya se ha 
endurecido. Está asombrosamente completo. Por suerte, cuando criba¬ 
ban la zona han hallado unos dientes...» 

¡Qué fantástico hallazgo! No había la menor duda de que este 
ejemplar no era un Autralopithecus ni un Homo habilis, sino un 
Homo erectus, el antecesor nuestro más inmediato. Las palabras no 
bastan para expresar lo que sentimos, pues llevábamos varios meses 
sospechando que el Homo erectas había habitado en África hacía más 
de un millón de años, y nosotros habíamos hallado una prueba que lo 
confirmaba, un cráneo perfectamente completo, hallado in situ en unos 
depósitos de más de 1,5 millón de años de antigüedad. Este ejemplar 
constituye uno de los cráneos del Homo erectus más antiguos que se han 
descubierto en el mundo, aunque es posible que se hallen restos todavía 
más antiguos. 

Las notas de Meave explican perfectamente por qué insisto siempre 
en que nadie toque un hallazgo hasta que yo me presente en el yacimien¬ 
to para decidir cómo hay que excavarlo, fotografiar los trabajos y exhu¬ 
marlo personalmente. Los fósiles suelen ser sumamente frágiles y es 
preciso manipularlos con mucho cuidado. A veces les faltan algunos 
trozos que se hallan esparcidos por la superficie del yacimiento. Estos 
fragmentos, junto con los que puedan encontrarse sepultados bajo la 
capa superior de tierra, han de ser reconstruidos con cinta adhesiva y 
pegamento en el mismo lugar donde fueron hallados, y luego dejar que 
se sequen al sol y endurezcan. Todo ello requiere tiempo y paciencia. 
Cuando parte del fósil está enterrado y no se puede precisar si se trata de 
un homínido, hay que retirar con mucha precaución la tierra que lo 
cubre. Sólo tres hallazgos, de entre aproximadamente doscientos que 
hemos recuperado en Koobi Fora, fueron manipulados torpemente y 
resultaron seriamente dañados. En cada uno de los casos, el causante de 
la desgracia era un extranjero que trabajaba con el equipo de Kamoya. 
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Kamoya Kimeu observa, mientras yo limpio el fósil, descubierto en 
1975 por Bernard Ngeneo, tras un examen preliminar y su posterior 
exhumación. 


Supongo que estos individuos creen que sus títulos académicos les 
eximen de cumplir nuestras normas. 

El incidente más estúpido ocurrió cuando un estudiante graduado 
decidió ir a verificar un hallazgo que, según Kamoya, podía tratarse de un 
homínido. Kamoya había dado orden de que no se tocara nada hasta 
llegar yo, pero el estudiante, llevado de su impaciencia, intentó excavarlo 
empleando para ello un cuchillo de monte, y partió el fósil en dos. 
Cuando vio que no se trataba de una costilla de un animal de gran 
tamaño, como había creído, sino un fragmento de fémur perteneciente a 
un homínido, volvió a enterrarlo, pero el daño ya estaba hecho. 

Llevamos el ejemplar del H. erectus al campamento y lo deposita¬ 
mos en una caja, para transportarlo en avión a Nairobi. Antes de partir, 
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tomé unas fotos del cráneo y dejé la película en el campamento, por si 
sufría un accidente durante el vuelo a Nairobi. No suelo pensar en estas 
cosas, pero esta vez llevaba conmigo el cráneo de H. erectus más 
completo que se había descubierto hasta entonces, aparte de ser el más 
antiguo, y era plenamente consciente de mi responsabilidad. Por fortuna, 
el vuelo transcurrió con toda normalidad. 

Uno de los problemas que presentaba el nuevo fósil, cuyo número 
de catálogo es KNM-ER 3733, era que la cavidad craneana contenía un 
gran trozo de roca sólida y calcificada. Esto hacía que el cráneo fuera 
muy pesado y difícil de manipular, y temíamos que se nos cayera al suelo, 
pues seguramente se habría hecho añicos. Además, era imposible tratar 
de reconstruir los delicados huesos faciales, pues, a causa de su excesivo 
peso, corríamos el riesgo de que el cráneo se nos escurriera de las manos 
y aplastara esos huesos. La operación de retirar un trozo de roca de una 
cavidad craneana es delicadísima; prueba de ello es que el cráneo del 
Australopitecus boisei que Meave y yo hallamos en 1969 todavía 
contiene un trozo de roca, aunque algún día tendremos que proceder a 
retirarla. 

En el caso del cráneo del H. erectus, tuve la suerte de contar con la 
ayuda de Alan Walker, que, aunque habitualmente residía en América, 
en 1976 había ido a Africa para trabajar con algunos de nuestros fósiles. 
Alan posee una habilidad extraordinaria y durante varios meses se había 
dedicado a la delicada tarea de retirar los trozos de roca que contenían 
nuestros ejemplares más frágiles y valiosos. Yo tenía mucha curiosidad 
por saber qué método emplearía para vaciar el cráneo KNM-ER 3733, y 
cuando me reveló su plan me quedé asombrado. Según me dijo, se 
proponía partir el cráneo en dos o más pedazos grandes valiéndose de 
un cincel y de un martillo. 

Su pían consistía en recubrir primero el cráneo con varios pedazos 
de papel de seda, pegados con una cola soluble en agua. Esto formaría 
una especie de molde que impediría que el cráneo quedara hecho añicos 
al introducir el cincel por una pequeña abertura en la base del cráneo, el 
foramen magnum. Para poder introducir el cincel más fácilmente, antes 
taladraría el trozo de roca que había junto a la abertura. Sus explicacio¬ 
nes eran muy convincentes, pero confieso que yo no las tenía todas 
conmigo. ¿Y si el cráneo estallaba en mil pedazos? «Bueno —me dijo 
Alan—, como los pedazos quedarán dentro de la cubierta de papel, sólo 
será cuestión de volver a unirlos.» 

Al cabo de unos días cubrimos el cráneo con su estuche de papel y 
dejamos que éste se secara. Luego, con ayuda de Meave y de Tim White, 
que por aquella época se dedicaba a estudiar nuestro material fósil para 
su tesis, Alan comenzó su labor. Yo me fui del Museo porque no quería 
estar presente. El cráneo fue colocado sobre un saco de arena mientras 
Alan manipulaba el cincel y el martillo. Asestó varios golpes al cráneo, 
pero fue inútil. Al final, desesperado, aplicó el cincel contra el muro de 
piedra de la galería y, con un golpe muy ligero, logró desprender un 
pedazo enorme de piedra. En vista de ello, Alan compró un cincel mayor 
y, en pocos minutos, consiguió partir limpiamente el cráneo en tres 
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pedazos. Algunas semanas más tarde, una vez retirada la roca de la cavi¬ 
dad craneana, Alan volvió a unir los trozos perfectamente, y hoy día no se 
advierte la menor señal del brutal tratamiento a que fue sometido el 
cráneo. Aunque no estuve presente, recuerdo la angustia que pasé aquel 
día, y supongo que debe ser por esto por lo que todavía no me he 
decidido a hacer lo mismo con el cráneo del Australopithecus boisei. 

El cráneo del H. erectus se ha convertido en uno de los hallazgos 
más significativos de Koobi Fora, pues constituye la evidencia más 
antigua de esta especie en Africa. Aunque algunos afirman que en 
Indonesia existen unos ejemplares todavía más antiguos, personalmente 
lo dudo, pues opino que el «3733», junto con otras pruebas africanas del 
antecesor del H. erectus, demuestran que el Homo se desarrolló en 
Africa. Yo creo que el H. erectus fue el autor de los medios tecnológicos 
que le permitieron trasladarse más allá de Africa hace aproximadamente 
1,5 millones de años. 
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13. Luchando para ganar tiempo 


Durante los últimos meses de 1975 pasé mucho tiempo en 
Nairobi, ocupado con los asuntos referentes al edificio en memoria de 
Louis Leakey. Carecíamos del dinero necesario para financiar el proyec¬ 
to, en realidad sólo disponíamos de 150.000 dólares, pero yo confiaba 
que tan pronto como comenzaran las obras, obtendríamos donaciones 
de fundaciones y amigos. Lo que me preocupaba era el costo del 
presupuesto, pues cada vez era más elevado. Aunque en Kenia todavía 
no se acusaban los efectos de la escasez del petróleo, los precios aumen¬ 
taban vertiginosamente. Debido a esto, y también porque me gusta 
poner las cosas en marcha cuanto antes, seguí adelante con los planes 
del edificio. En 1976 firmé el contrato de construcción, que ascendía a 
algo más de un millón de dólares. 

Al poco de firmar el contrato se iniciaron las obras. Ello me obligó a 
buscar el capital restante, e hice frecuentes viajes al extranjero con el fin 
de entrevistarme con gente relacionada con fundaciones y gobiernos de 
todo el mundo. Fue una época muy interesante, durante la cual aprendí 
mucho acerca de los asuntos burocráticos y de la gente que ocupan altos 
cargos. Si bien muchas personas se mostraron muy interesadas en el 
tema de los orígenes de la humanidad, me chocó el cinismo y la descon¬ 
fianza que manifestaban al referirse a la estabilidad en Africa. Una de las 
cosas que más me sorprendieron fue comprobar que muchas personas 
cultas e inteligentes estaban convencidas de que Africa era un solo país. 
El continente africano es cuando menos tres veces mayor que los 
Estados Unidos, y existen en él cuarenta países independientes con una 
inmensa variedad de climas, territorios, pueblos y demás. El que en una 
zona exista cierta inestabilidad en un momento determinado, no significa 
que también la haya en el resto del continente; y sin embargo, me costó 
mucho hacer comprender a la gente que Kenia era una nación estable, 
pacífica y en vías de progreso. A menudo tuve que explicar que los 
sucesos de Sudáfrica o Uganda, por poner un ejemplo, nada tenían que 
ver con lo que sucedía en mi país. 

Mientras me dedicaba a recaudar fondos y explicaba mis planes 
para el edificio que me proponía construir, noté que mucha gente 
recelaba de mis motivos. Muchos científicos con los cuales comenté los 
objetivos del nuevo edificio se mostraban en un principio de acuerdo con 
la idea, pero parecían tener ciertas reservas en cuanto a mis motivos 
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personales, sin duda porque pensaban que me proponía crear algo así 
como una plataforma de poder personal. 

Lo cierto es que mi objetivo primordial no podía estar más claro. Yo 
quería que el Museo Nacional dispusiera en Kenia de un edificio para 
alojar las grandes colecciones arqueológicas iniciadas por mi padre y 
otras. Pretendía construir nuevos laboratorios, una buena biblioteca, 
instalaciones para los trabajos técnicos, una cámara oscura, instalacio¬ 
nes para rayos X y una zona de máxima seguridad para los fósiles más 
valiosos y antiguos. Por otro lado, quería atraer fondos internacionales 
destinados a financiar programas de investigación. El consejo del Museo 
decidió que el nuevo edificio, en vez de constituir simplemente otro 
departamento del mismo, funcionara de manera autónoma. Así pues, se 
tomó la decisión de crear el Memorial Institute, el cual funcionaría como 
un organismo subsidiario del Museo Nacional. Aunque el Instituto sería 
propiedad de éste, gozaría de cierta autonomía a fin de promover y 
participar en diversas actividades de carácter internacional. Yo hice 
hincapié en que el Instituto estuviera un tanto separado del Museo, pues 
con ello demostraba que, si bien era el encargado de reunir el capital para 
su construcción, no tenía el menor interés en intervenir directamente en 
sus asuntos administrativos. 

Poco después comenzamos a buscar a la persona idónea para 
dirigir el Instituto, cuyas obras aún no habían concluido. Yo tenía interés 
en que el director fuera una persona madura, capaz de hacerse cargo de 
los aspectos tanto nacionales como internacionales referentes al estudio 
de los orígenes humanos. Nuestro propósito era tratar de fundar unos 
programas de formación de carácter internacional y convertir el Instituto 
en un centro de estudios sobre Africa oriental y central. No estábamos 
obligados a nombrar a un keniata para este cargo. El director podía 
proceder de cualquier parte del mundo, si bien era preferible que fuera 
alguien familiarizado con las costumbres del país. Por consiguiente, 
decidimos ofrecer el puesto a un profesor de historia de la universidad de 
Nairobi, Alan Ogot, a quien conocía desde hacía muchos años, y que 
aceptó ocupar el cargo el 1 de julio de 1977. Me alegré mucho de poder 
contar con otra persona que se responsabilizara de los proyectos referen¬ 
tes al Instituto, pues últimamente no me encontraba nada bien y tenía 
poco tiempo y ganas para ocuparme de todos los detalles. La última 
decisión que tomé respecto al nuevo edificio fue la de construir un 
auditorio con capacidad para quinientas personas anexo al edificio 
principal. En aquellos días no existía ningún auditorio en Kenia, y pensé 
que sería conveniente que el Museo Nacional edificara uno. Yo no 
disponía del dinero suficiente para construirlo, pero confiaba en poder 
reunir la cantidad una vez acabadas las obras del mismo. Entre tanto, 
pediría prestado el dinero, sin comprender que mi salud se deterioraba 
rápidamente y no me quedaría tiempo para reunir el capital necesario. 

A primeros de 1977, los miembros del consejo del Museo decidie¬ 
ron que el nuevo edificio llevaría el nombre de International Louis 
Leakey Memorial Institute for African Prehistory. Las obras se acabaron 
justo a tiempo de celebrar la ceremonia inaugural poco antes de celebrar- 
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se una ^importante reunión internacional, en el Museo, sobre la prehisto¬ 
ria de África, el VIII Congreso Panafricano. La ocasión no podía ser más 
oportuna, puesto que en 1947 mi padre había organizado el primer 
congreso sobre prehistoria. La inauguración fue un acontecimiento 
sonado al cual asistieron personalidades de todo el mundo, y yo me sentí 
enormemente satisfecho, ya que todo parecía garantizar el éxito del 
proyecto. 

Durante esta época los trabajos en el lago Turkana avanzaban muy 
lentamente. Cada vez me irritaba más el tiempo que empleaba en 
organizar una expedición. Tenía que ocuparme del dinero, los vehículos, 
el equipo, así como del mantenimiento de las instalaciones del campa¬ 
mento. Todo ello me robaba tiempo para dedicarme a lo que más me 
apasionaba, es decir, a buscar fósiles. Debido a ello, y también a la falta de 
datos que todavía no habían sido recopilados ni estudiados a fondo, 
1976 fue un año escasamente productivo en Koobi Fora. Así pues, insistí 
en que los científicos que desearan realizar trabajos de campo debían 
valerse por sus propios medios. Yo no estaba dispuesto a seguir siendo 
simplemente el director de este vasto proyecto. 

Durante 1976 comencé a darle vueltas a la idea de publicar un libro. 
Hacía tiempo que deseaba hacerlo, y muchas personas que había conoci¬ 
do en mis viajes al extranjero me habían animado a escribir un libro de 
divulgación sobre los orígenes del hombre. Yo estaba entonces muy 
ocupado con mi trabajo en el Museo, la campaña para reunir fondos y las 
expediciones, así pues sabía que no tendría tiempo para sentarme a 
ecribir un libro. Por otro lado, me preocupaba mi salud; sabía que 
padecía una insuficiencia renal grave y que en un futuro no muy lejano 
tendría que someterme a tratamiento, el cual sería sin duda muy costoso. 
Lo que no sabía era si podrían administrarme este tratamiento en 
Nairobi o si habría de trasladarme al extranjero, en cuyo caso los gastos 
serían aún más elevados. 

Debido a todos estos problemas, la idea de escribir un libro sobre los 
orígenes humanos me atraía mucho. Varios editores me lo habían 
propuesto, y siempre les contestaba que lo pensaría. Un día, sin embargo, 
recibí una invitación de un tal George Rainbird, del grupo Rainbird 
Publishing de Londres, para que fuera a visitarle. Rainbird me propuso 
que, dado que no disponía de tiempo suficiente para escribirlo por mi 
cuenta, podía hacerlo en colaboración con otra persona. Su proposición 
me pareció muy interesante y le dije que la estudiaría. 

Al final escribí un libro que se tituló Orígenes. Elegí como colabora¬ 
dor a Roger Lewin, un zoólogo que había conocido cuando trabajaba 
como reportero especializado en temas científicos, en Londres, por la 
época en que di la rueda de prensa para dar a conocer la noticia del 
hallazgo del cráneo «1470». Nuestra colaboración señaló el comienzo de 
una excelente amistad entre ambos. Roger me expuso sus ideas y se 
encargó de investigar buena parte de los datos esenciales, además de 
redactar el libro. Mi participación consistía en proporcionarle nuevas 
ideas y sugerencias en cuanto a la forma que debía tener la obra, que fue 
publicada en 1977 y tuvo un gran éxito de ventas. Fue traducida a diez 
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idiomas y se vendieron más de 500.000 ejemplares. Después de Oríge¬ 
nes participé en un segundo libro, People ofthe Lake (publicado por otro 
editor), en el cual intervine menos a causa de mi mal estado de salud, y 
Roger volvió a colaborar conmigo. Cuando pienso en ello, sé que de no 
haber estado enfermo y preocupado por la situación económica de mi 
familia no me habría puesto a escribir un libro en aquella época. El 
aspecto más destacable de mi colaboración con Roger fue que jamás 
discutimos a propósito del trabajo, y seguimos manteniendo una excelen¬ 
te amistad. 

Una vez inaugurado el Memorial Institute, que Alan dirigía, sentí 
como si me hubiera quitado un peso de encima. Ya no tenía que 
responsabilizarme de buena parte de los asuntos administrativos del 
Museo, que antes habían estado bajo mi control. Muchos de mis emplea¬ 
dos fueron trasladados al Instituto y ahora era Alan quien se encargaba 
de las colecciones arqueológicas y de atender a los visitantes. No sé si fue 
porque tenía mas tiempo para pensar en ello o porque mi salud estaba 
muy deteriorada, pero lo cierto es que a principios de 1978 me di cuenta 
de la gravedad de mi estado. Padecía frecuentes e intensos dolores de 
cabeza, que a veces incluso me impedían realizar mis trabajos habituales. 
Esas jaquecas eran consecuencia de mi hipertensión arterial, y aunque 
seguía medicándome, los medicamentos no bastaban para remediar mi 
estado. 

Antes de que mi enfermedad me lo impidiera, deseaba organizar 
una expedición en busca de pruebas sobre las primeras etapas de la 
evolución humana. Tenía mucho interés en continuar un trabajo que mi 
padre había iniciado con mi hermano menor, Philip, en un lugar llamado 
Nakali, en la zona sur del lago Turkana. Se trata de una zona abrupta del 
Rift Valley, en la que sabíamos, por unos reconocimientos aéreos de esta 
región, que existían unos interesantes depósitos sedimentarios. La geolo¬ 
gía de esta zona del Rift Valley indicaba que algunos de estos depósitos 
podían tener una antigüedad de siete u ocho millones de años, por lo que 
era posible que contuvieran unos fósiles relacionados con las etapas 
evolutivas que conducían a la aparición de los primeros homínidos o 
antropoides bípedos. Lo que a mí me interesaba era averiguar cuándo se 
había originado la tracción entre un simio que andaba a cuatro patas y 
nuestro antecesor humano que caminaba sobre dos piernas. Hacía 
tiempo que se pensaba que esto debió de ocurrir hacía entre cuatro y diez 
millones de años, pero disponíamos de escasa evidencia a este respecto. 
En cualquier caso, yo creía tener aún suficientes fuerzas físicas para 
emprender este proyecto y, puesto que ya no me encargaba de dirigir el 
departamento de prehistoria del Museo ni estaba agobiado por la necesi¬ 
dad de reunir fondos, pude dedicarme a planear una expedición para 
investigar a fondo este nuevo yacimiento. 

Logré reunir algún dinero para dicho proyecto y en julio de 1978, 
acompañado por Kamoya y su equipo, partí hacia Nakali. Había propues¬ 
to a mi buen amigo Alan Walker que se uniera a esta expedición, y ambos 
nos propusimos investigar más a fondo los yacimientos que Philip y su 
equipo habían explorado unos años antes, aparte de otros emplazamien- 


- 172 - 



tos a los cuales no habían llegado. Partimos acompañados por una 
escolta armada, ya que en esta región abundaban los bandidos, que en 
Kenia llamaban ngorokos. Dado que la zona carecía de carreteras y 
resultaba prácticamente inaccesible, era muy difícil controlar a esas 
bandas. Los ngorokos, que principalmente se dedican a robar gana¬ 
do, suelen concentrarse en esta región de Kenia, donde están a salvo 
de la ley. 

Nuestra expedición a Nakali fue apasionante y yo no estuve tan 
atareado como en otras ocasiones. No obstante, no pude hacer todo lo 
que me había propuesto, ya que me fallaban las fuerzas y las largas 
caminatas y escaladas me resultaban muy penosas. Aparte de mi hiper¬ 
tensión y constantes jaquecas, tenía las piernas muy hinchadas a causa 
de la retención de líquidos, y no podía desarrollar la misma actividad que 
el resto del equipo. Hice frecuentes viajes a Nairobi, con el pretexto de 
adquirir más provisiones o porque tenía que asistir a reuniones que en 
realidad no eran importantes, mientras Alan y el equipo de Kamoya 
seguían explorando la región. 

Durante la expedición a Nakali sucedió un incidente que por poco 
termina con mi carrera profesional. Un día partimos en coche hacia una 
determinada zona, y de repente descargó un violento chaparrón, convir¬ 
tiendo el polvo de la estepa en barro y arroyos. La única forma de llegar a 
nuestro destino era acelerando la velocidad, a fin de impulsar al Land 
Rover a través del resbaladizo y embarrado terreno. Fue un viaje memora¬ 
ble. Kamoya y sus hombres me daban ánimos continuamente, y al llegar 
a pocos kilómetros de nuestro destino, todos me felicitaron por los 
rodeos y curvas que había tomado a gran velocidad y hábilmente para 
evitar que el vehículo se parara. 

La lluvia había cesado y echamos a caminar para explorar el terreno 
y buscar fósiles. Andábamos en fila india y detrás de mí iban Kamoya y 
Alan. Todos hablaban en kiswahili y recuerdo vagamente que, de pronto, 
alguien me gritó «Corre, Richard, corre». Yo pensé que era para recordar¬ 
me los ánimos que me habían dado mientras conducía, pero cuando 
volví a oír que me decían «Corre, Richard», noté que el tono era muy 
apremiante. Me giré y vi a una enorme cobra que me seguía, con la 
cabeza alzada y dispuesta a morderme en la pierna. Resultó que era 
Nzube quien me había avisado, pues caminaba justamente detrás de mí y 
fue el primero en divisar a la serpiente. Parece ser que ésta había 
intentado varias veces morderme, pero yo no me había dado cuenta del 
peligro. Dado mi mal estado de salud, si la cobra llega a morderme creo 
que habría acabado conmigo. 

El yacimiento de Nakali era efectivamente muy importante, pero los 
pocos huesos fósiles se encontraban en lo alto de las colinas, de muy 
difícil acceso, y aunque los hallazgos eran interesantes no lo eran tanto 
como para que yo organizara una segunda expedición a este lugar. 
Hallamos algunos roedores fósiles que demostraban que hacía unos 
nueve millones de años debió de existir una estrecha relación fáunica 
entre esta región de África y el continente asiático. Estoy seguro de que 
en el futuro otros exploradores obtendrán gran provecho científico del 
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yacimiento de Nakali, pero la recuperación de restos humanos o de 
antecesores humanos sin duda habrá costado mucho tiempo y dinero. 

En 1978 comenté con varios colegas la posibilidad de realizar un 
programa de televisión de gran envergadura. Hablé de ello con Graham 
Massey y Peter Spry-Leverton, que entonces eran productores de la 
BBC. Conocí a Graham cuando vino a Kenia para rodar un documental 
titulado El simio que se irguió. Nos hicimos muy amigos y, por mediación 
de Graham, propuse a la BBC rodar una serie televisiva sobre la evolu¬ 
ción del hombre. Me interesaba mucho participar en un documental 
riguroso que ofreciera todos los datos de que ahora disponíamos sobre 
los orígenes del hombre. Había visto todas las películas que se habían 
rodado en Occidente sobre este tema, pero no estaba conforme con el 
tratamiento que se había dado a lo que yo consideraba que era una 
historia apasionante. En vista del interés que demostraban Peter y 
Graham en mi proposición, la BBC decidió buscar el medio de financiar 
la serie. A fines de 1978 llegué a un acuerdo con la BBC para rodar el 
documental; fijamos un presupuesto inicial y comenzamos a perfilar el 
contenido de los episodios, los cuales tendrían una duración de una hora 
cada uno. A finales de 1978 invité a Graham Massey, Peter Spry- 
Leverton y Roger Lewin para que vinieran a Kenia y discutiéramos todos 
los detalles de la serie; pasamos una semana muy interesante en Lamu, 
un lugar situado en la costa. 

Era evidente que disponíamos del material suficiente para realizar 
un espléndido documental. Acordamos que yo actuaría como presenta¬ 
dor y que aparecería en cada episodio, mientras unos científicos serían 
los encargados de ofrecer buena parte de la minuciosa información 
científica. Graham no estaba muy convencido de mi habilidad para 
actuar ante las cámaras, y confieso que yo tampoco. No dije a Graham 
que estaba enfermo, y confiaba en que él no se hubiera percatado de ello. 
Quería mantener en secreto mi enfermedad, pues de haberlo sabido los 
de la BBC, lógicamente habrían dudado de mi capacidad para resistir los 
numerosos viajes que tendría que hacer durante el rodaje de la serie. Al 
parecer, Graham sabía que mi salud no era muy buena, pero no conocía 
los detalles. 

A primeros de 1979 viajé a Estados Unidos para dar una serie de 
conferencias y colaborar en una campaña destinada a reunir fondos para 
un proyecto. A mi regreso a Londres, a fines de marzo, me entrevisté con 
los productores de la BBC y acordamos visitar varios lugares de Europa 
antes de comenzar el rodaje. Según las fechas previstas, yo regresaría a 
Kenia antes de reunirme con ellos en Francia, en junio, para ultimar los 
preparativos de la serie, la cual se tituló La evolución de la Humanidad. 

Cuando llegué a Kenia comencé a sentirme muy mal, pues mi 
estado se había agravado notablemente a consecuencia de la retención 
de líquidos, jaquecas, hipertensión arterial y uremia. Los días me pare¬ 
cían tremendamente largos. Cada vez que me sentaba tenía que colocar 
las piernas en alto para que no se me hincharan los tobillos. Hubo 
muchos otros síntomas que me convencieron de que debía ponerme 
urgentemente en tratamiento. Me sentía tan mal, que en pascua decidí 
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tomarme unas vacaciones con mi familia en Lamu, pues tenía ganas de 
pasar unos días en la costa, descansando y sin preocupaciones. Pasamos 
unos días muy felices, y yo empecé a sentirme lo bastante restablecido 
para trasladarme a Europa y ultimar los detalles de la serie de televisión. 

Un día fui con mi familia a nadar y bucear un poco. Hacía un día 
apacible y apenas soplaba viento, y salimos con nuestro pequeño esquife 
hacia un arrecife de coral, bastante alejado de la costa. Las aguas eran 
muy profundas y transparentes, y podía divisar el fondo con toda clari¬ 
dad. Mientras buceaba, quise comprobar si podía descender a gran 
profundidad. Nunca he sido un nadador experto ni muy aficionado a 
bucear, pero quería poner en práctica un método que me había explicado 
un amigo, el cual consistía en soplar para vaciar los oídos de agua y así 
evitar que dolieran mientras se buceaba. Seguí sus recomendaciones 
pero, a medida que descendía, empezaron a dolerme los oídos. Pensé 
que tal vez debía descender a mayor profundidad, y bajé unos cuatro o 
cinco metros. Cuando regresé a la superficie, noté que me había quedado 
completamente sordo, pero supuse que era a causa de tener los oídos 
llenos de agua. Conté a mi familia lo sucedido y ellos también lo atribuye¬ 
ron a la misma causa y no le dieron importancia. 

Dos días más tarde terminamos nuestras vacaciones y regresamos 
a Nairobi. Yo seguía casi completamente sordo. Durante el viaje de 
regreso, pilotando yo la avioneta, al acercamos a la torre de control del 
aeropuerto de Nairobi tuve que aumentar el volumen de la radio al 
máximo. 

Al día siguiente fui a ver a mi médico y éste, después de explorarme 
los oídos, me dijo que el problema se debía a unos tapones de cera que, a 
consecuencia de la presión del agua mientras buceaba, me comprimían 
los tímpanos. Me recetó un medicamento para ablandar el cerumen y 
quedamos en que al día siguiente me extraería los tapones con una 
jeringa. De paso aprovechó para tomarme la presión, y al comprobar 
que la tenía a unos niveles inaceptables, me advirtió que mi situación era 
muy grave y que debía acudir inmediatamente a un especialista. Le dije 
que no tenía tiempo y que, en cualquier caso, prefería aplazar lo inevita¬ 
ble. Pedí al médico que me aumentara la dosis de la medicación que 
tomaba, pero me contestó que ingería muchas pastillas y no era conve¬ 
niente elevar la dosis, por lo que me recetó otro tipo de medicación. Antes 
de marcharme, me tomó unas muestras de sangre. 

Al cabo de un par de días comencé a sentirme mucho peor y lo 
atribuí a la nueva medicación. Volví a visitar al médico, que ya había 
recibido los resultados de los análisis de sangre y orina, y éstos confirma¬ 
ban que mi estado era gravísimo. Me recomendó que acudiera de 
inmediato al hospital y así lo hice. En el hospital me hicieron una 
exploración para comprobar si sufría alguna lesión de corazón u otros 
órganos vitales, y una enfermera me tomó la tensión. Aquel día mi 
tensión arterial era tan elevada, que la enfermera, alarmada, fue en busca 
de un médico. Por fortuna, me hallaba en manos de un excelente 
especialista que en seguida se hizo cargo de la situación. 

Cuando ingresé por primera vez en el hospital de Nairobi, era 
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inevitable que la gente se enterara de ello. Intentamos que la noticia no 
trascendiera, pero los empleados de mi oficina sabían que yo estaba 
gravemente enfermo. Algunas personas creían que había sufrido un 
ataque al corazón, pero el rumor más extendido era que había sido 
víctima de un maleficio. En aquellos días tenía serios problemas con 
ciertos miembros del personal del Museo, y existía una corriente de 
antipatía y animadversión hacia mí. Algunos empleados jóvenes estaban 
convencidos de que había sido víctima de brujería por parte de los 
empleados más antiguos, los cuales no se recataban de manifestar el 
odio que sentían por mí. Es más, uno de ellos, un hombre que se había 
doctorado en filosofía en América, alardeaba de haberme causado la 
enfermedad por medio de sus poderosas artes mágicas. Todas estas 
historias afectaban mucho a los empleados que me eran leales, pues 
temían correr la misma suerte. Al fin, en un intento de aliviar la situación, 
dejé que unos amigos me convencieran de que debía someterme a la 
medicina tradicional, en vez del tratamiento occidental que recibía en el 
hospital de Nairobi. En consecuencia, me visitó un curandero y me trajo 
varios medicamentos a base de hierbas. Yo me sentía tan mal que me 
daba lo mismo tomar unas medicinas que otras, aunque, naturalmente, 
no le conté nada a mi médico. No dejaba de ser curioso que yo, un 
hombre presuntamente inteligente, recibiera el más moderno tratamien¬ 
to médico que existía en Kenia y a la vez tomara las medicinas que me 
proporcionaba un eminente curandero keniata. 

Aparte de las medicinas que me trajo, el curandero insistió en visitar 
el Museo, cuando estuviera cerrado, para arrojar unos encantamientos 
por mi oficina con el propósito de protegerme contra los espíritus 
malignos que invadían el edificio. Puesto que no me hallaba en condicio¬ 
nes de acompañarle al Museo a altas horas de la noche, decidimos que lo 
acompañara Meave, quien pasó un rato muy divertido observando al 
curandero arrojar conjuros y encantamientos sobre varios rincones de 
mi despacho. No estoy seguro de si creíamos que aquello surtiría efecto, 
porque nos hallamos tan preocupados que estábamos dispuestos a 
hacer lo que fuera. Sea como fuere, aquello levantó el ánimo de mis 
amigos del Museo, de modo que tuvo al menos un resultado positivo. 

Aparte de someterme a la magia tradicional, otros amigos me 
sugirieron que intentara otro tipo de tratamiento. Algunos colegas que¬ 
rían que me tratara con propóleos, una sustancia fabricada por las 
abejas, sin duda muy eficaz para combatir ciertas enfermedades, pero es 
un poco tarde cuando se ha llegado a las últimas fases de un fallo renal. 
También me propusieron que me pusiera en manos de un visitante 
alemán que practicaba la homeopatía. Se me administraron infinidad de 
extractos naturales, para observar mi reacción a los mismos y decidir cuál 
era el tratamiento más adecuado. 

Me convencieron para que probara cierto tipo de tratamiento que 
desde luego hizo que me sintiera más relajado, aunque dudo que mejora¬ 
ra mi condición renal. Dos o tres veces por semana acudía una señora, 
que se ha convertido en buena amiga nuestra y que se dedica a la 
reflexología, que pasaba media hora dándome masajes y frotándome los 
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pies y dedos de los pies. No sé por qué la reflexología resulta eficaz, pero 
desde luego es muy agradable. 

Mi ingreso en el hospital y el hecho de enterarse todo el mundo de 
mi enfermedad, fue un golpe muy duro para mí; e hizo que me sintiera 
muy deprimido. No obstante, a los tres días mi tensión arterial había 
disminuido considerablemente y me dieron de alta. Los médicos, sin 
embargo, me advirtieron que mi tensión podía volver a subir peligrosa¬ 
mente y que debía cuidar el tipo de vida que hacía. Inicié sin mucho 
entusiasmo una dieta que limitaba la ingestión de proteínas, sal y muchas 
otras cosas que me gustaban. Una vez en casa, empecé a sentirme 
mucho mejor y decidí ir a Europa para reunirme con el equipo de la BBC. 
Confiaba en que la nueva medicación me permitiría seguir funcionando 
al menos durante un año o dos más. 

El 16 de junio partí hacia París, para reunirme con Graham Massey 
y su equipo. Pasamos una semana muy interesante visitando sitios 
prehistóricos y probando la deliciosa cocina francesa, aunque no estaba 
incluida en mi dieta. Por desgracia, las fuerzas empezaron a fallarme 
rápidamente. Esto se hizo particularmente evidente un día en que locali¬ 
zábamos un lugar para rodar una escena. Buscábamos una cueva que 
estaba en una pequeña pendiente, a no más de cien metros de donde 
habíamos dejado el coche. Para llegar a la cueva, teníamos que descen¬ 
der tan sólo cuatrocientos metros, que una persona sana podía hacer en 
menos de cinco minutos. El descenso no me fue difícil y bajé detrás de 
Graham y Peter, comentando entusiasmado la vista que se divisaba 
desde allí. Pero comprobamos que habíamos tomado el camino equivo¬ 
cado y que para llegar a la cueva teníamos que volver sobre nuestros 
pasos, atravesar un valle y descender por el otro lado. Mientras subíamos 
por la pendiente, de pronto me di cuenta de que no podía seguir a los 
demás, pues sentía un dolor en las piernas que me impedía caminar más 
de dos metros sin detenerme a descansar. 

Me disculpé con mis compañeros y dije que, como no me sentía muy 
bien, lo mejor era que continuaran adelante y yo me reuniría más tarde 
con ellos junto al coche. Era la primera vez que reconocía ante los de la 
BBC que estaba enfermo. A partir de aquel día, me quedaba en el hotel y 
sí salía a explorar lo hacía en coche. Inevitablemente, un día se planteó el 
tema de mi estado de salud. Yo les expliqué que padecía insuficiencia 
renal y que, aunque en un plazo más o menos largo habría de someterme 
a una intervención quirúrgica o a tratamiento de diálisis, no creía que 
fuera en un futuro inmediato. Graham dudaba que yo pudiera resistir 
hasta el final del rodaje, pero tuvo la delicadeza de no decírmelo. Me 
preguntó si me importaría que hablara con mi médico, y yo le dije que 
prefería mantener el tema de mi salud al margen de mi labor profesional. 
Aunque Graham estaba seriamente preocupado, decidimos seguir ade¬ 
lante con los planes para el documental como si nada sucediera. 

Regresé a Nairobi y a los pocos días tuve que volver a ingresar en el 
hospital. El estado de mis riñones había empeorado considerablemente y 
era imposible controlar mi hipertensión arterial. Hasta entonces mi 
familia no conocía exactamente la gravedad de mi enfermedad, pero esta 
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vez el médico les informó de que me hallaba en la última fase de un fallo 
renal y que era imprescindible efectuarme un trasplante de riñón, que 
sería la solución ideal, o bien someterme a diálisis, un método artificial 
para depurar la sangre. Puesto que en Kenia no había medios para 
realizarme un trasplante de riñón ni para administrarme un tratamiento 
de diálisis a largo plazo, tendría que trasladarme al extranjero. En Inglate¬ 
rra no podía recibir un trasplante de riñón de un muerto, pues estos 
órganos se reservaban para pacientes británicos y yo era ciudadano 
keniata. Así pues, no tendría más remedio que trasladarme a un país 
donde cualquier paciente podía recibir un riñón de una persona muerta. 

Comprendí que era muy posible que tuviera que someterme duran¬ 
te el resto de mi vida a un tratamiento de diálisis, aunque sabía que había 
personas que lograban vivir muchos años dependiendo de un riñón 
artificial. Lo peor sería que no podría llevar una vida tan activa como 
hasta entonces, puesto que cada dos o tres días tendrían que conectarme 
al aparato renal. Aunque la situación era bastante deprimente, me llevé 
una gran alegría cuando mis tres hermanos se brindaron a cederme uno 
de sus riñones. El trasplante de riñón de un donante vivo es el que ofrece 
más garantías de éxito, pero mucho antes de que un médico acepte un 
órgano de un donante vivo, el equipo médico tiene que estar convencido 
de que las posibilidades de rechazo son mínimas, y de que los tejidos del 
donante y el enfermo son compatibles. Mis dos hermanos que viven en 
Kenia, Jonathan y Philip, enviaron muestras de su sangre a Inglaterra 
para que analizaran sus tejidos, y Colin, mi hermanastro, que vive en 
Inglaterra, se ofreció también a cederme un riñon en caso de que fuera 
necesario. Colin es hijo de mi padre y su primera esposa, y me lleva once 
años. El y su hermana Priscilla se habían criado en Inglaterra y no 
tuvimos oportunidad de conocernos bien hasta 1963. Además del ofreci¬ 
miento que me habían hecho mis hermanos, varios amigos míos se 
brindaron también a cederme uno de sus riñones. El hecho de que 
estuvieran dispuestos a cederme uno de sus riñones para salvarme la 
vida es algo que siempre agradeceré. Es imposible describir la generosi¬ 
dad y afecto que recibí de tantos y tantos amigos en aquel difícil momen¬ 
to de mi vida. 

Una vez que me dieron el alta en el hospital, tuve que visitar 
diariamente al médico para unos controles. Todos los días me tragaba 
veintiséis pastillas que hacían que estuviera permanentemente drogado. 
La uremia que padecía me hacía la vida muy desagradable y sé que era 
difícil convivir conmigo durante aquella época. Meave y nuestros amigos 
más allegados se hacían cargo de la situación y me daban todo su apoyo, 
pero yo no podía aceptar que había llegado al fin del camino; quería 
convencerme de que al cabo de unas pocas semanas de tratamiento 
estaría lo bastante restablecido para incorporarme al rodaje del docu¬ 
mental en julio. Tanto es así, que acepté, por recomendación de mi 
médico, marchar a Inglaterra a primeros de julio para consultar a un 
especialista acerca del problema de mi hipertensión. Estaba seguro de 
que, una vez que estuviera controlada mi tensión arterial, podría seguir 
tirando unos años más sin necesidad de diálisis ni de trasplante de riñón. 
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¡Qué ingenuo! Decidí ir solo; pues me dije que sólo se trataba de adquirir 
más pastillas; que la visita sería corta; que estaría de regreso en Nairobi a 
los diez días. Puesto que el medicamento que me había recetado el 
médico no podía conseguirse en Kenia —aún estaba en fase de experi¬ 
mentación—, era lógico que fuera a Inglaterra para adquirirlo. 

Meave insistió en acompañarme, y entonces debí comprender que 
sabía la gravedad de mi enfermedad. Intenté convencerla de que era un 
gasto inútil, pero ella estaba empeñada en ir conmigo y, en el fondo, esto 
me tranquilizó, pues sabía que no podría arreglármelas sin ella. 


- 179 - 




14. El final de una vida 


Partimos para Londres la noche del 13 de julio, tras celebrar una 
pequeña fiesta en casa con unos amigos. Todos ellos nos conocían bien y 
aunque nada parecía indicar que fuera una fiesta de despedida, yo sabía 
que sí lo era. Supongo que nuestros amigos estaban tan acostumbrados 
al hecho de que yo estuviera enfermo, que nadie hizo referencia a ello. 
Existen varios síntomas muy desagradables asociados a una insuficien¬ 
cia renal grave y que me resultan difíciles de describir con precisión. Yo 
me sentía muy frío por dentro, y aunque estuviera bien abrigado y 
sentado junto a una chimenea, no dejaba de experimentar un frío muy 
intenso. Otro síntoma eran las frecuentes náuseas que padecía y que me 
hacían vomitar cuatro o cinco veces al día. Asimismo, era muy propenso 
a sangrar por la nariz, y cada vez que me sonaba brotaba un hilo de 
sangre. La uremia me producía un sabor de boca muy desagradable, 
como un gusto amargo. Esto duró varios meses, lo mismo que una 
sensación de escozor en la piel. Tenía la espalda y el pecho muy irritados 
y ello me impedía dormir por las noches. 

Puesto que estaba convencido de que sería un viaje corto, apenas 
llevamos equipaje, tan sólo un par de bolsas de viaje. Dejamos a los niños 
con unos parientes y pedimos a unos amigos que cuidaran nuestra casa. 
Cuando llegó la hora de partir, nos despedimos de todos brevemente, 
rogamos a nuestros amigos que continuaran con la fiesta y montamos 
en mi coche para dirigirnos al aeropuerto. Mientras estaba sentado junto 
al chófer, en la penumbra del automóvil, noté de pronto que unas 
lágrimas rodaban por mis mejillas, y guardé silencio para que no notaran 
que estaba llorando. Ignoraba lo que estaría pensando Meave, pero yo 
me daba cuenta de que tal vez nunca regresaría a mi amado hogar ni 
volvería a ver a mis hijos y amigos. Me esforcé en aparentar una falsa 
entereza, pues sabía que si me desmoronaba no sería capaz de seguir 
adelante. 

El vuelo a Londres transcurrió con normalidad y yo dormí durante 
todo el trayecto. A nuestra llegada vino a recibirnos una amiga, Hazel 
Wood, que nos llevó a su casa para pasar el día, antes de mudarnos al 
piso de otro amigo, donde nos alojaríamos durante la semana que yo 
creía que pasaríamos en Londres. Todavía tenía la esperanza, y creo que 
estaba convencido de ello, de que conseguiría curarme. 

Llegamos a Londres un domingo y al día siguiente fui a llevar unas 
muestras de sangre a un laboratorio para que analizaran mis tejidos. Este 
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era el primer paso. Mis dos hermanos que residían en Kenia habían 
enviado muestras de su sangre con el vuelo nocturno que salía los 
domingos de Nairobi, y Meave fue al aeropuerto para que se las entrega¬ 
ra el piloto de la Kenya Airways. Al salir del laboratorio, me dirigí al 
hospital de St. Thomas para visitar a mi médico. Este me examinó de los 
pies a la cabeza y me tomó unas muestras de sangre. Me pidió que 
regresara al día siguiente para conocer los resultados y hacerme otras 
pruebas. De regreso a nuestro piso en Londres, comprendí que el médico 
había esquivado el tema de mi regreso a Kenia, y resolví hablarle de ello 
claramente la próxima vez que fuera a verlo. El resto del día lo pasé 
durmiendo. Me sentía mucho peor que una semana antes y cada vez que 
vomitaba arrojaba sangre. Además, me sangraban las encías y se habían 
roto unos pequeños vasos en ambos ojos, produciéndome unas man¬ 
chas rojas. 

Cuando visité al médico por segunda vez, éste, adivinando lo que 
iba a preguntarle, me dijo que tenía que ingresar inmediatamente en el 
hospital para someterme a observación. Añadió, en presencia de Meave, 
que me hallaba en la fase final de un fallo renal y que sólo podría 
sobrevivir por medios artificiales o un trasplante de riñón. Aquello fue un 
golpe durísimo, aunque en el fondo lo esperaba. Sentí deseos de volver a 
ver a mis hijos y ver Kenia una vez más, pero Meave me hizo comprender 
que estaba demasiado enfermo para realizar el viaje. 

El médico mandó que me mostraran la unidad renal del hospital. Allí 
conocí a la monja encargada de la unidad y a algunos pacientes que 
llevaban varios años en tratamiento de diálisis. Me tranquilizó ver el buen 
especio que presentaban, y me aseguraron que podría llevar una vida 
casi normal. Ellos seguían desempeñando sus trabajos y solían acudir 
por las noches para recibir el tratamiento, tres veces por semana. Me 
alivió mucho comprobar que, aunque el trasplante no tuviera éxito, al 
menos podría vivir por medio de un riñón artificial. 

El médico me dijo que aun cuando fuera posible operarme de 
inmediato, tendría que estar en tratamiento de diálisis durante varias 
semanas, a fin de recobrar las fuerzas y resistir la operación y cualquier 
posible complicación. Antes de iniciar el tratamiento de diálisis, sin 
embargo, me practicarían una pequeña intervención quirúrgica para 
preparar una vía de acceso al suministro de sangre, la cual se realizaría 
mientras estuviera ingresado en el hospital en observación. Dicha inter¬ 
vención consiste en conectar una arteria y una vena del antebrazo para 
formar una «fístula». Así, las venas del antebrazo se hincharían a causa 
del aumento de flujo sanguíneo y me insertarían unas agujas en estas 
venas a fin de extraerme la sangre y hacerla regresar durante la diálisis. 
La hemodiálisis consiste en hacer que la sangre pase a través de unos 
filtros o membranas que se encargan de extraer las impurezas, función 
que normalmente realizan los riñones. Estos filtros son denominados 
«riñones artificiales», y la sangre ha de circular por ellos durante un 
período que oscila entre cinco y ocho horas, tres veces por semana; si la 
sangre no puede extraerse a una velocidad adecuada, el proceso lleva 
más tiempo. 
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Debido a mi larga enfermedad y al mal estado general de mi 
organismo, antes de la intervención me practicaron una transfusión de 
sangre, que duró unas tres o cuatro horas y cuyo efecto fue tan espectacu¬ 
lar, que inmediatamente me sentí muy mejorado. A lo largo de los meses 
siguientes habrían de practicarme muchas más transfusiones. Con ante¬ 
rioridad, nunca había comprendido lo valioso que es donar sangre, pero 
después de depender durante tanto tiempo de la sangre de otras perso¬ 
nas, no puedo por menos de sentir una inmensa admiración por estos 
donantes anónimos. 

Una de las sensaciones más desagradables que tuve en el momento 
de ingresar en el hospital de St. Thomas fue la de impersonalidad; hasta 
entonces yo había controlado personalmente mis asuntos, pero en este 
nuevo y extraño hospital inglés me sentí tremendamente solo. Sé muy 
bien que los médicos y las enfermeras tienen que tratar el cuerpo 
humano de manera objetiva, pero ésta era una experiencia totalmente 
nueva para mí. Las manipulaciones e interrogatorios a que fui sometido 
muy pronto me convirtieron en un paciente más, lo cual me resultaba 
muy deprimente. El proceso comenzó tan pronto como me quité la ropa 
para ponerme la bata del hospital. Me parecía como si fuera Richard 
Leakey al que colgaba de un colgador en el armario, y en ocasiones le 
hablé desde mi cama. Lo peor fue cuando se llevaron mis ropas, pues 
comprendí que no iba a necesitarlas durante bastante tiempo. 

La intervención para practicarme la fístula la llevó a cabo el mismo 
cirujano que posteriormente realizaría el trasplante. Era un hombre muy 
temido por las enfermeras y los médicos jóvenes, y yo sentía gran 
curiosidad por conocer al hombre que iba a desempeñar un papel tan 
decisivo en mi futuro. Hicimos muy buenas migas y me gustó su talante 
directo y más bien autoritario. A los pocos días de haberme practicado la 
intervención, me dieron el alta y pude abandonar el hospital. 

Una de mis primeras obligaciones era poner a los de la BBC al 
corriente de la situación. Los productores, Graham Massey y Peter 
Spry-Leverton, se portaron maravillosamente. No mostraron la menor 
indignación, aunque hubiera sido lógico dada la situación en que les 
había colocado; se había fijado un presupuesto elevadísimo, se había 
organizado el equipo de rodaje y pocos meses antes de comenzar la 
filmación de la serie, yo les dejaba plantados. Me esforcé en asegurarles 
que no tardaría en recuperarme y acordamos que comenzarían a rodar 
sin mí, y que yo me uniría a ellos tan pronto como estuviera en condicio¬ 
nes de hacerlo. Me sorprendió que decidieran seguir adelante con el 
proyecto. La confianza que me demostraron me animó mucho, y la 
perspectiva de participar en el rodaje de la serie me ayudó a soportar 
aquel penoso trance. 

Cuando abandoné el hospital, Meave y yo llevábamos más de una 
semana ausentes de Kenia y comprendimos que aún tardaríamos mucho 
en regresar. Así pues, Meave decidió que los niños fueran a vivir con 
nosotros en Londres, y aunque yo también deseaba verlos, su presencia 
me deprimió durante unos días, pues no hacía sino confirmar mi triste 
situación. Sabía que tardaría mucho en poder reanudar mi vida anterior, 
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y todo lo que me recordaba esta circunstancia me apenaba pro¬ 
fundamente. 

Una vez analizados mis tejidos y los de mis hermanos, me comunica¬ 
ron la buena noticia de que mi hermano menor, Philip, poseía un tipo de 
tejidos casi idéntico al mío. Los médicos no se habían equivocado al 
suponer que él era quien más se parecía a mí físicamente, aunque yo le 
llevo cuatro años. El tipo de tejidos idénticos se da entre mellizos idénti¬ 
cos, y hay una posibilidad entre cuatro de que un hermano posea un tipo 
de tejidos idéntico al de otro hermano. 

Curiosamente, tardé bastante en aceptar el ofrecimiento que me 
había hecho mi hermano. Desde luego me alegraba saber que Philip era 
un donante ideal y que, por tanto, las perspectivas de éxito del trasplante 
eran muy altas. Pero yo me preguntaba si debía aceptar su ofrecimiento 
de donarme un riñón. Ya me había hecho a la idea de recibir un órgano 
de uno de mis hermanos o de otro donante vivo. El hecho de que mis 
hermanos y algunos amigos estuvieran dispuestos a arriesgar su vida 
para cederme un riñón me emocionaba profundamente, puesto que 
representaba un sacrificio casi imposible de valorar. Pero yo no sabía si 
podía aceptar la responsabilidad de semejante sacrificio. 

Eran muchas las dudas que me atormentaban. ¿Qué sentiría yo si el 
donante no se recuperaba de la intervención? Y en caso de que mi 
organismo rechazara el órgano trasplantado, lo cual ocurría con frecuen¬ 
cia, ¿podría vivir con el remordimiento de saber que su sacrificio había 
sido en vano? ¿Y si más tarde Philip sufría un accidente y se lesionaba 
irremediablemente el único riñón que le quedaba? A pesar de estas 
dudas, yo ansiaba con desesperación volver a vivir plenamente, ocupar¬ 
me de mis hijos, caminar por los desiertos y bañarme en el mar. El 
trasplante era mi única posibilidad. Como ya he dicho, en Inglaterra no 
podía recibir el riñón de un cadáver, y respeto la decisión de la autorida¬ 
des médicas de reservar los órganos donados para los ciudadanos 
británicos. Cierto que podía trasladarme a otro país donde no existieran 
estas restricciones, pero ya me encontraba en Inglaterra y a estas alturas 
habría sido muy complicado cambiar los planes. 

El hecho de que mi hermano y yo lleváramos muchos años enemis¬ 
tados me hacía aún más difícil aceptar su ofrecimiento. Hacía unos diez 
años que Philip y yo habíamos tenido un serio altercado y desde enton¬ 
ces no habíamos tenido contacto alguno. Es más, hacía diez años que yo 
no había invitado a ningún miembro de su familia a mi casa. Aunque los 
motivos de nuestra enemistad no vienen al caso, lo cierto es que esta 
circunstancia pesaba mucho sobre mí y me parecía injusto valerme 
ahora de él porque deseaba seguir con vida. Además, tenía mi orgullo y 
me costaba aceptar que Philip se compadeciera de mí y quisiera reconci¬ 
liarse conmigo a causa de mi enfermedad. Había demostrado una ex¬ 
traordinaria generosidad al cederme uno de sus riñones y yo no estaba 
seguro de poder corresponder a su generosidad y aceptar este gesto. 

Por otra parte, yo estaba en Inglaterra y Philip en Kenia, lo cual no 
hacía sino empeorar las cosas. Como es lógico, yo había hablado breve¬ 
mente con mis hermanos mientras estaba en el hospital de Nairobi, antes 
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de viajar a Inglaterra. La entrevista fue violenta para todos y confieso que 
estuve muy poco amable. Según creo recordar, me limité a darles las 
gracias por su ayuda y dije que confiaba que no fuera necesario aceptar 
su ofrecimiento. Ahora me enfrentaba a la decisión más importante que 
había tenido que tomar en mi corta existencia y mi mala salud me 
impedía pensar con racionalidad. 

Meave y yo hablamos de ello muchas veces y decidimos que nadie 
más que yo podía tomar esta decisión. Nuestro buen amigo Bernard 
Wood me concertó una entrevista con otro especialista, para que me 
diera una segunda opinión acerca del trasplante. Supongo que quería 
que me tranquilizara y me hiciera más fácil tomar la decisión. Este 
segundo especialista me explicó las perspectivas de someterme perma¬ 
nentemente a un tratamiento de diálisis y del éxito de un trasplante, así 
como las posibilidades que, estadísticamente, tenía el donante de sobrevi¬ 
vir. Incluso me dio un librito escrito por un paciente sudanés que se había 
enfrentado a este mismo problema. Todo ello me ayudó bastante, y sin 
embargo seguía resistiéndome a aceptar la oferta de mi hermano Philip. 

Por fin le escribí una carta explicándole mis temores y pidiéndole 
que recapacitara. Le dije que Meave y yo sabríamos aceptar el que ahora 
cambiara de opinión, pero no que más tarde, una vez efectuado el 
trasplante, se arrepintiera. Por aquellos días Philip se hallaba preparando 
una campaña para presentarse como diputado para el parlamento de 
Kenia y supongo que mi carta debió de turbarle. Me respondió inmediata¬ 
mente que su decisión estaba tomada, que no tenía que pensarlo y que 
llegaría a Londres tan pronto como hubieran terminado las elecciones. 
Su carta, muy breve y concisa, me ayudó a resolver mi problema. Le 
escribí diciendo que aceptaba su ofrecimeinto y dándole las gracias. 
A partir de entonces mi vida cobró un nuevo significado. 

Recuerdo muy poco de las semanas que pasé en Inglaterra antes de 
comenzar el tratamiento de diálisis. Pasaba la mayor parte del día 
durmiendo y aquel período fue como una larga pasadilla. Mis riñones 
habían dejado de funcionar y retenía una gran cantidad de líquido, pues 
apenas orinaba. En estas circunstancias, tenía que dormir incorporado 
en la cama para evitar que los pulmones se inundaran de líquido y me 
ahogara. Sé que acudieron muchos amigos a visitarnos, pero aunque yo 
estaba vestido y tumbado en un sofá, a veces no me despertaba y cuando 
lo hacía apenas me fijaba en la gente que había presente. En ocasiones 
iniciaba una frase y no podía terminarla. Todo suponía para mí un 
inmenso esfuerzo físico y no podía recorrer cincuenta metros para 
sentarme en un banco cerca de casa sin detenerme varias veces durante 
el camino. Mi estado representaba una terrible carga para Meave, que 
me observaba impotente mientras mi estado mental y físico se deteriora¬ 
ban día a día. Nunca me ha gustado dramatizar las cosas y me esforzaba 
por convencer a todo el mundo de que no estaba tan enfermo como 
parecía. 

No recuerdo con exactitud por qué no pude iniciar el tratamiento de 
diálisis en la fecha prevista. Uno de los problemas fue la intervención a 
que me había sometido para practicarme la fístula, la cual tuvieron que 
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repetir, y creo que la escasez de aparatos renales que había disponibles 
fue otro factor decisivo. Además, existía una razón de carácter psicológi¬ 
co; el tratamiento de diálisis no es precisamente agradable y muchos 
pacientes se deprimían al verse conectados a una máquina. Cuanto peor 
se siente el enfermo al comienzo del tratamiento, tanto más espectacular 
es su mejoría. En mi caso, me alegro de que tuviera que aguardar algún 
tiempo hasta que me tocara el turno, pues los efectos de la diálisis 
contribuyeron a que me sintiera mucho más animado. 

Tras la segunda intervención, la fístula funcionaba a la perfección y, 
de paso, hacía un ruido imponente. Por extraño que parezca, el ruido 
producido por la sangre al bombearse de una arteria directamente al 
brazo era claramente audible aun a cierta distancia. El día que me dieron 
el alta en el hospital, fui a cenar con Meave al hotel Dorchester, invitados 
por unos amigos americanos. Mientras cenábamos en el comedor del 
célebre hotel, nuestros anfitriones y los camareros que nos atendían no 
salían de su asombro ante el ruido producido por mi brazo. 

A finales de agosto, pocos días después de la intervención, inicié el 
tratamiento de diálisis. Me alegraba comenzar por fin el largo recorrido 
hacia mi curación. Aunque ignoraba los resultados, estaba firmemente 
convencido de que lo peor ya había pasado y, por tanto, contemplaba 
con optimismo el futuro. Al llegar a la unidad renal, me sorprendió ver 
que iban a utilizar unos vasos sanguíneos de la ingle, pues la fístula de la 
muñeca aún no había cicatrizado del todo. 

La «diálisis de la ingle», como la llamo yo, es un procedimiento muy 
distinto al habitual. En primer lugar, el médico tiene que localizar la vena 
femoral, que está situada en lo más profundo de la ingle. Tras aplicar al 
paciente anestesia local, insertan en la ingle una larga y gruesa aguja 
hasta dar con la vena. Luego insertan en la aguja un alambre de acero 
que recorre unos quince centímetros de la vena. A continuación introdu¬ 
cen un tubo de plástico en el alambre, retiran el alambre y conectan el 
tubo al aparato renal. El proceso se repite en la otra ingle, ya que uno de 
los tubos se encarga de llevar la sangre hasta el riñón artificial y el otro la 
devuelve al cuerpo. Naturalmente, es un proceso doloroso y yo me 
preguntaba cuales serían los resultados. La primera vez pasé diez horas 
conectado a la máquina, pero no me importó en absoluto, pues por 
primera vez en muchos meses me había desaparecido la uremia. Ya no 
sentía aquel desagradable regusto en la boca y mi organismo comenzaba 
a experimentar una nueva sensación de calor. 

Como supuse que me sentiría muy mejorado tras mi primera sesión 
de diálisis, había invitado a una amiga, Nonnie Kellog, a cenar con 
nosotros aquella noche. Tenía muchas ganas de verla y de que me 
contara noticias de Kenia, pues acababa de regresar de Nairobi. Meave 
dejó a los niños con ella y fue a recogerme al hospital. 

La primera sesión de diálisis redujo considerablemente el exceso de 
líquido acumulado en mi organismo y me causó una pérdida de unos dos 
kilos y medio de peso. Esto me dejó muy debilitado y tuvieron que 
ayudarme a levantarme de la cama y a vestirme. Meave me condujo a 
una silla de ruedas hasta un taxi que aguardaba a la puerta del hospital. 
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No obstante, yo estaba muy animado, pues me sentía mucho mejor. 
Nonnie llevaba varias horas esperando nuestro regreso a casa y celebra¬ 
mos con ella el éxito de mi primer día de tratamiento. Dos días más tarde 
me presenté para la segunda sesión de diálisis y volvieron a insertarme 
las agujas en las ingles, las cuales, al término de la tercera sesión, 
presentaban un aspecto muy irritado y amoratado. Para la cuarta sesión 
decidieron emplear la fístula que me habían practicado. Por fortuna, ya 
no sentí el dolor que había experimentado en las sesiones anteriores. 

Hacia finales de la segunda semana de septiembre ya me había 
adaptado a la rutina del tratamiento y comencé a contemplar el futuro 
con más optimismo, pues confiaba en que el trasplante me proporciona¬ 
ría una segunda vida. Era difícil prever las fechas en que podrían operar¬ 
me, dado que aún no se habían celebrado las elecciones en Kenia y Philip 
ignoraba cuándo podría ir a Inglaterra. Habíamos acordado que se 
presentaría en Londres tan pronto como supiera los resultados de las 
elecciones. Durante aquellos días empecé a preocuparme seriamente 
por el aspecto económico que comportaba mi enfermedad, ya que mis 
medios eran limitados y había que hacer frente a los gastos del tratamien¬ 
to y de nuestra estancia en Londres. Afortunadamente, el Museo nacio¬ 
nal había prometido contribuir a sufragar los gastos médicos, pero aun 
así me preocupaba que Philip tuviera que aplazar varias semanas más su 
viaje a Inglaterra. En principio había confiado en que me operarían en 
agosto, y comencé a preparar las fechas de rodaje de la serie con los 
productores de la BBC. Creo que nadie me tomó muy en serio y más bien 
debieron de pensar que me había vuelto loco. No obstante, mis amigos 
tuvieron la delicadeza de no comentar siquiera la posibilidad de que yo 
no me hallara completamente restablecido a finales de septiembre. A 
medida que transcurrían los días, esperaba con ansia tener noticias de las 
elecciones en Kenia. 

Mientras yo me enfrentaba a todos estos problemas en Londres, el 
Museo de Nairobi atravesaba también por una etapa difícil. Antes de 
ausentarme de Kenia, yo sabía que algunas personas intentaban quitar¬ 
me el puesto de director del Museo Nacional y del Departamento de 
Antigüedades y Monumentos. La campaña para destituirme del cargo se 
había iniciado en realidad en 1978, y había alcanzado su máxima 
intensidad en marzo de 1979. Así pues, antes de partir tomé una serie de 
medidas para controlar la situación, entre ellas entrevistarme con desta¬ 
cados funcionarios gubernamentales para llegar a un acuerdo con ellos. 
Me preocupaba sobre todo el que las personas que estaban en contra 
mía pudieran aprovecharse de mi deteriorada salud y ausencia de Kenia. 
El problema radicaba en la ampliación del Memorial Institute, el cual 
desde primeros de 1979 se había independizado en gran medida del 
Museo Nacional. Quienes se oponían a mí pretendían separar las diver¬ 
sas funciones del Museo nacional y, de paso, hacerse con el control del 
Instituto para neutralizar su eficacia. 

Yo estaba muy resentido por esto, ya que desde octubre de 1968, 
cuando empecé a trabajar en el Museo, esta institución se había amplia¬ 
do de forma espectacular; el número de la plantilla había aumentado de 
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veintitrés empleados que había en 1969, a unos trescientos en 1979; 
y el presupuesto, durante este mismo período, había aumentado de 
23.000 libras a más de 600.000. Todo ello se había conseguido gracias a 
un esfuerzo considerable y mi máxima aspiración era completar la am¬ 
pliación del Museo antes de que mi inevitable fallo renal me lo impidiera. 
Precisamente cuando tenía el éxito al alcance de la mano, hube de 
enfrentarme a la posibilidad de que la organización que yo había creado 
se viniera abajo, y por desgracia no estaba en condiciones de luchar para 
impedirlo. 

Entre las diversas propuestas, se acordó que el gobierno de Kenia 
fundaría una comisión independiente que examinara los asuntos del 
Museo Nacional y recomendara al gobierno cómo debían llevarse las 
cosas en el futuro. Yo tenía plena confianza en la integridad y sentido 
común de los miembros de esta comisión y esperaba que me respaldaran 
frente a mis adversarios. Todos mis empleados sabían que si no conse¬ 
guía este voto de confianza, al mismo tiempo perdería mi cargo de 
director del Museo. Por el contrario, si el gobierno, como yo confiaba que 
haría, aceptaba mi política como base para regir en el futuro los museos 
de Kenia, mis detractores se darían por vencidos y me dejarían en paz. 
Todo esto se discutió a fondo mientras yo permanecía en tratamiento en 
Londres y me gasté una pequeña fortuna para mantenerme informado 
de los acontecimientos. Al final supe que no tenía motivos para preocu¬ 
parme, pues contaba con el apoyo incondicional del ministro encargado 
de los museos, el cual había recibido de la comisión un informe muy 
positivo. Así pues, comprendí que, si conseguía recuperar la salud, mi 
cargo estaría a salvo. 

Durante mi estancia en Inglaterra, corrió la noticia de mi enferme¬ 
dad y empezaron a llover las cartas. La voluminosa correspondencia que 
recibía me mantenía muy ocupado, ya que procuraba contestar todas las 
cartas, particularmente las de nuestros amigos más allegados. Me animó 
mucho recibir cartas de todas las partes del mundo, de gentes que sólo 
me conocían por mis trabajos. Muchas de las personas que me deseaban 
una pronta recuperación no conocían los detalles de mi enfermedad, y en 
ocasiones se referían a mí casi en tiempo pretérito, por lo que en casa 
aludíamos a estas cartas como «el correo necrológico». Incluso recibí un 
día un recorte de prensa que aludía al «difunto Richard Leakey». Esto me 
divertía y me hacía olvidar el penoso trance en el que me hallaba. 

Alquilamos un piso en Londres y enviamos a Louise y Samira a una 
escuela local situada a poca distancia de donde vivíamos. Yo acudía al 
hospital los lunes, miércoles y viernes, hacia las ocho de la mañana. 
Prefería comenzar a esa hora el tratamiento para regresar temprano a 
casa y aprovechar el resto del día. Me gustaba seguir una rutina y tener 
todas mis jomadas bien organizadas, aunque no hiciera nada importante. 

La rutina del tratamiento de diálisis era muy sencilla. Al llegar a la 
unidad, me asignaban un aparato que generalmente estaba situado en 
una habitación contigua a la unidad, donde podía estar solo. Me alegraba 
disponer de cierta intimidad, ya que, además de dedicarme a escribir, 
solía recibir bastantes visitas. Lo primero que hacía al llegar era preparar 
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la máquina renal, es decir, el propio riñón artificial, los tubos por los que 
circulaba la sangre, agujas, grapas, una bolsa que contenía una solución 
salina y demás. Esto me llevaba unos quince minutos, aunque ciertos 
días tardaba más tiempo en disponerlo todo. Una vez que todo estaba 
listo, me pesaba y pedía a la enfermera que me insertara las agujas en las 
venas y retirara las grapas para que la sangre comenzara a ser bombea¬ 
da a través del riñón artificial. 

Una vez que el aparato estaba en marcha, me ponía a trabajar. En 
vez de recibir el tratamiento tumbado en la cama, prefería hacerlo 
sentado en un sillón frente a una mesa, para poder escribir con la mano 
que me quedaba libre. Conseguí despachar la voluminosa corresponden¬ 
cia que recibía y redactar buena parte de este libro. Habría sido muy 
aburrido permanecer tendido en la cama leyendo. 

Uno de los efectos más desagradables del tratamiento era la deshi- 
dratación causada por la diálisis, lo cual me hacía sentirme muy débil. El 
proceso de diálisis no sólo extrae las impurezas sino también líquido del 
cuerpo, y cuando se pierde demasiado líquido uno comienza a sentirse 
muy débil y a tener náuseas. El único remedio es restituir rápidamente al 
organismo, por medio de una transfusión gota a gota, parte del líquido 
que se ha perdido. A fin de prevenir esos efectos, antes de empezar la 
diálisis yo preparaba una bolsa con solución salina y tan pronto como 
notaba que disminuía mi capacidad de concentración, ajustaba la pieza 
que controlaba la salida del fluido para que penetrara directamente en mi 
torrente sanguíneo. Al cabo de algunas semanas aprendí a hacerlo 
rápidamente para no perder tiempo y dedicar todo el rato que duraba el 
tratamiento a escribir. 

Lo que más me incomodaba era el ruido que producían las máqui¬ 
nas. Cada aparato lleva incorporado un sofisticado sistema de alarma 
que registra cualquier fallo. Por ejemplo, si el sistema que hace circular la 
sangre se interrumpe a causa de estar uno de los tubos bloqueados o si 
penetra aire en el organismo, el potente sonido de la alarma avisa a las 
enfermeras. Puesto que en la unidad funcionaban quince aparatos, cada 
diez o quince minutos sonaba una alarma. Sería más cómodo que los 
fabricantes de estos aparatos hubieran diseñado otro sistema para aler¬ 
tar a las enfermeras, como una señal sobre un panel controlada a 
distancia, o un sonido musical que sustituyera a ese ruido que parecía el 
de una sirena anunciando una catástrofe. 

Al término de la sesión, que duraba seis horas, la enfermera me 
desconectaba del aparato una vez que toda la sangre que había en la 
máquina había sido restituida a mi cuerpo. Al cabo de unos momentos de 
haberme retirado las agujas y los tubos, volvía a pesarme y me marchaba 
a mi casa. Siempre me sentía muy mejorado después de las sesiones de 
diálisis. Creo que uno de los aspectos más duros del tratamiento es la 
limitada cantidad de líquido que se puede ingerir. Puesto que el cuerpo 
sólo pierde líquido por medio de la sudoración y de los riñones cuando se 
padece insuficiencia renal casi todo el líquido que se ingiere es extraído 
por medio de la diálisis. En estas circunstancias, el enfermo ha de 
procurar no beber en exceso, ya que ello es muy incómodo y también 
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peligroso. Yo sólo podía tomar un poco más de dos tazas de líquido a lo 
largo de las veinticuatro horas. A veces tomaba tres, pero ni aun así 
conseguía apagar la sed. Fue muy duro pasar sed durante los tres meses, 
y recuerdo el placer que experimentaba con cada sorbo de líquido que 
tragaba. 

Asimismo, debía tener mucho cuidado con lo que comía, y no podía 
probar ciertos alimentos tales como frutas, setas y muchos otros. Algu¬ 
nos de esos alimentos contienen mucho potasio, que puede acumularse 
peligrosamente en la sangre. Yo cuidaba mucho mi dieta, aunque a veces 
me extralimitaba un poco, pues me parecía que concederme algún placer 
de vez en cuando era tan importante como el tratamiento qu^ seguía. 

A principios de octubre no sabíamos todavía la fecha exacta en que 
llegaría Philip y empecé a sentirme bastante deprimido. Consideré seria¬ 
mente la posibilidad de continuar sometiéndome a diálisis de forma 
permanente y estudié los problemas que me plantearía seguir este 
tratamiento en Kenia. Mi mayor deseo era abandonar Inglaterra; regre¬ 
sar a mi país con mi familia y estar de nuevo entre mi gente. Aunque en 
Londres vivíamos cómodamente, ansiaba gozar de nuevo de los sonidos 
y olores propios de Kenia y que me eran tan familiares. Meave procuraba 
consolarme diciendo que tres meses no eran nada comparado con lo que 
muchos enfermos de riñón tenían que padecer. Yo sabía que tenía razón, 
pero la espera me impacientaba e irritaba. Por otra parte, me preocupa¬ 
ba que el trasplante, puesto que se trataba de una operación tan delicada, 
pudiera no tener éxito. Los días transcurrían con una lentitud desesperan¬ 
te y no recibíamos noticias de mi hermano. 

Por fin, a mediados de octubre, se anunció la fecha en que se 
celebrarían las elecciones. El día de la votación sería el 8 de noviembre y 
yo confiaba que poco después podría realizarse la operación. Las pers¬ 
pectivas de regresar a casa parecían más próximas y me sentí mucho 
más animado. Aunque era imposible prever las consecuencias del tras¬ 
plante, al menos era un paso definitivo y eso era importante. Sabía que si 
la operación no tenía éxito, no tendría más remedio que hacerme a la 
idea de seguir para siempre el tratamiento de diálisis. Estaba seguro de 
poder aceptar esta alternativa, lo que significa que contemplaba las 
pespectivas de la operación no sin cierto fatalismo. 

Meave y yo telefoneamos a Philip en un par de ocasiones para 
ultimar los detalles de su viaje a Londres. Yo no quería perder tiempo y 
había algunas cuestiones que resolver. Lo primero era informar al 
equipo médico de la fecha prevista para la operación a fin de que 
pudieran disponerlo todo. Pero no era sencillo fijar una fecha, pues 
cabían dos posibilidades muy distintas; si Philip no conseguía un escaño 
en el parlamento podría acudir a Londres inmediatamente después de 
las elecciones; pero si resultaba elegido, tendría que aplazar el viaje 
durante varias semanas para ocuparse de todas las formalidades. Te¬ 
niendo en cuenta la posibilidad de que ganara las elecciones, elegimos 
una fecha de noviembre. Philip accedió a ir a Londres con su esposa el 
25 de noviembre para que la operación pudiera efectuarse el 29 del 
mismo mes. 
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Las últimas semanas previas a la operación fueron las más duras 
para mí, pues me preocupaba la posibilidad de que las cosas salieran mal, 
como por ejemplo que Philip no pudiera trasladarse a Londres a causa 
de un accidente o, peor todavía, que fuera víctima de un atentado en 
Kenia, donde las campañas electorales pueden ser en ocasiones muy 
violentas. Estos temores me tenían los nervios muy alterados. 

Philip competía contra el actual presidente del parlamento y otros 
nueve candidatos. Su distrito electoral, Langata, es un suburbio de 
Nairobi con una densa población y sus electores eran básicamente 
de origen africano. Su candidatura atraía mucho interés, porque, apar¬ 
te de tratarse de Philip, era la primera vez que un keniata «europeo» in¬ 
tentaba emprender una carrera política desde que Kenia había obtenido 
la independencia de Gran Bretaña en 1963. Philip se había presentado 
ya en 1974 como diputado para Langata, y había perdido por un 
margen muy estrecho. En las elecciones de 1979, consiguió ganar por 
una amplia mayoría de votos. 

Todos nos alegramos de su triunfo, aunque debo confesar que en 
cierto momento lamenté que su victoria significara aplazar la fecha de la 
operación. El hecho de que Philip abandonara Kenia poco después de las 
elecciones debió de ser un gran sacrificio para él, y mucha gente se 
asombró de que estuviera dispuesto a marcharse en un momento tan 
importante de su carrera para someterse a una operación quirúrgica. No 
obstante, él y Valerte cumplieron su palabra y llegaron a Londres el 25 de 
noviembre, tal como estaba previsto. Poco después de llegar nos telefo¬ 
nearon y quedamos en comer juntos aquel día. 

Era la primera vez que los cuatro nos reuníamos para comer juntos. 
Creo que todos éramos conscientes de esta circunstancia y nos sentimos 
bastante violentos. Durante el almuerzo Philip nos contó noticias sobre 
Kenia y los detalles de su campaña electoral. Me emocionaba pensar que 
muy pronto estaríamos todos de regreso en casa y muy pronto la 
conversación se centró en los detalles de la operación de trasplante. 
Inesperadamente, Philip me comunicó que no podía ingresar en el 
hospital hasta que no dispusiera de protección policial, pues estaba 
informado de que posiblemente atentarían contra su vida mientras 
permanecía en el hospital. No conocía más detalles del asunto, pero 
tanto él como Valerte insistieron en la necesidad de tomar estas precau¬ 
ciones. Philip sugirió en broma que puesto que él y yo nos parecíamos 
tanto, quizá me asesinaran a mí por error. 

No fue nada fácil convencer a las autoridadses británicas para que 
nos dieran protección policial. Tras varias llamadas telefónicas a mis 
amigos de Londres, conseguí organizado todo. Ello supuso una demora 
de veinticuatro horas sobre la fecha prevista para la operación, y recuer¬ 
do la reacción de los médicos cuando les expliqué que la causa se debía a 
que Philip debería estar protegido por unos guardaespaldas mientras 
permaneciera en el hospital. 

Al fin, el 27 de noviembre, Philip ingresó en el hospital de 
St. Thomas para someterse a las pruebas habituales antes de proceder a 
la extirpación de un órgano vivo para ser trasplantado. Yo ingresé al día 
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siguiente, al mediodía, y nos asignaron habitaciones contiguas en el ala 
privada del hospital. Philip fue a mi habitación y ambos nos sentamos en 
mi cama para comer juntos por segunda vez desde que éramos hombres 
adultos. Al día siguiente mi hermano iba a cederme uno de sus riñones. 
Yo estaba todavía preocupado y volví a preguntarle si estaba dispuesto a 
seguir adelante. Me aterraba pensar que pudiera echarse para atrás, pero 
tenía que estar convencido. 

Mi madre fue también a Londres y, lógicamente, estaba preocupa¬ 
da, como cualquier madre lo estaría. Creo que también le inquietaba la 
clase de relación que hubiera entre Philip y yo después de tantos años de 
estar enemistados. Para ella debió de ser una novedad vernos juntos y 
bien avenidos. Un amigo nuestro dijo que, dado que nos habíamos 
llevado tan mal durante tanto tiempo, lo más probable era que mi 
organismo rechazara el riñón donado por Philip. 

El día de la operación todos estábamos muy nerviosos. Yo deseaba 
que todo acabara cuanto antes y saber si por fin iba a poder emprender 
una nueva vida. Hacia las doce comenzaron los preparativos previos a la 
operación, y a la una y cuarto Philip y yo nos hallábamos sobre nuestras 
camillas camino del quirófano. Yo quise hablar con él antes de entrar en 
el quirófano, pero apenas podía hacerlo, pues nos habían administrado 
unos sedantes. En la sala de anestesia contigua al quirófano, pedí que 
colocaran mi camilla junto a la de Philip y le pregunté por última vez si 
estaba decidido a seguir adelante. Su respuesta fue breve, concisa e 
imposible de reproducir aquí, pero me tranquilizó e hizo reír al personal 
médico que nos atendía. Yo también me eché a reír, y esto es lo último 
que recuerdo antes de despertarme por la noche. Al despertar, contem¬ 
plé lo que hacía tanto tiempo que ansiaba ver: una botella colgando 
sobre mi lecho que contenía un líquido sanguinolento que era mi orina. 
Mi segunda vida había comenzado. 
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15. Epílogo 


Me recuperé rápidamente de la intervención quirúrgica y a los 
pocos días comencé a sentirme mucho mejor. Por primera vez en 
muchos meses podía comer y beber lo que me apetecía y como no me 
gustaba lo que me daban en el hospital, la pobre Meave pasaba horas en 
casa preparándome la comida para llevármela al hospital. A los trece días 
justos me dieron el alta. Philip había abandonado el hospital tres días 
antes y un mes después de la operación estaba de regreso en Kenia. Su 
salud es ahora tan buena como lo era antes de donarme el riñón. 

Me habían advertido que era frecuente que el organismo rechazara 
un órgano trasplantado, por lo que no debía creer que estaba totalmente 
recuperado hasta transcurridos unos meses. Pero conforme pasaban los 
días y mi función renal era prácticamente normal, empecé a pensar con 
optimismo que mi operación de trasplante de riñón había sido «perfecta». 
Sin embargo, estaba muy equivocado. La víspera de Navidad, tres 
semanas después de la operación, se inició un episodio de rechazo total y 
al cabo de dos días mi función renal era nula. Es imposible describir lo 
que sentía en aquellos instantes. Ingresé de nuevo en el hospital, donde 
me administraron unos fármacos inmunosupresores para detener el 
proceso de rechazo. Los médicos temían que el riñón hubiera quedado 
permanentemente dañado, pero tuve suerte. Poco después comenzó a 
funcionar de nuevo y el 29 de diciembre me dieron el alta, pero mis 
problemas no habían terminado. La dosis masiva de fármacos me había 
dejado sin ninguna inmunidad para combatir infecciones. El día de Año 
Nuevo regresé al hospital con mucha fiebre debido a una infección vírica. 
Permanecí ingresado dos días y por un momento pensé que éste era el 
fin de mi segunda vida. Regresé a nuestro piso confiando de nuevo en 
poder recuperarme normalmente, pero aún no había sucedido lo peor. 
A primeras horas de! 20 de enero una ambulancia me trasladó urgente¬ 
mente al hospital, aquejado de un grave proceso de neumonía complica¬ 
do con pleuresía y septicemia. Mi estado era crítico y los médicos 
advirtieron a Meave que las posibilidades de una recuperación eran 
escasas. Gracias al magnífico esfuerzo de los médicos y las enfermeras, 
hoy puedo escribir este epílogo, pero debo añadir que de no ser por los 
ánimos y fuerzas que me infundió Meave para luchar, jamás habría 
logrado sobrevivir. Al fin, el 23 de febrero de 1980, regresamos a Kenia, y 
desde entonces he gozado de un perfecto estado de salud. 
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Cronología 


1944 19 de diciembre: Nace Richard E. Leakey. Hijo del célebre matrimonio de 

paleontólogos Louis Seymour Bazzet Leakey y Mary Leakey, que vivían 
en Nairobi, Kenia. 

1947 Viaja de Kenia a Inglaterra en un hidroavión de la British Airways, en un 
vuelo de tres días. 

1949 Primer curso escolar en el Convento de Loreto, Nairobi. Poco después 
pasa a la Escuela Primaria. 

1950 Halla su primer fósil en Kangera, a los 6 años de edad. 

1955 Termina los estudios primarios e ingresa en la escuela secundaria Duque 
de York de Nairobi. 

1960 Acompaña a sus padres en el descubrimiento del cráneo del Australopi- 
thecus boisei. 

1961 Colecciona esqueletos de animales muertos por la sequía, que vende a 
universidades y museos de todo el mundo. 

1962 Guía de safaris fotográficos de lujo. Funda una compañía comercial 
subvencionada por la «National Geographic Society». Explora regiones 
del Africa oriental. 

1963 Kenia consigue la independencia política de Gran Bretaña. Richard orga¬ 
niza una expedición a los depósitos sedimentarios de la orilla occidental 
del lago Natrón (Peninj). Consigue el permiso de piloto. Participa en el 
equipo que encuentra la mandíbula inferior del Australopithecus boisei. 

1965 La National Geographic Society le propone viajar a USA con su padre 
para explicar sus investigaciones en Olduvai y lago Natrón. Prepara 
estudios para poder ingresar en la Universidad. 
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1966 Funda la Compañía Root and Leakey’s Safaris Ltd. Colabora con su 
padre en el Centro de prehistoria y paleontografía de Kenia. Expedición a 
Baringo. Redacta su primer documento científico. Funda «Amigos del 
Museo de Kenia». Participa en la expedición internacional al valle del Orno 
(Etiopía). 

1967 Parte de Nairobi a primeros de junio. Hallan dos cráneos de Homo 
Sapiens de 130 mil años. Descubre zonas de sedimentos estratificados al 
nordeste del lago Turkana. 

1968 Visita la National Geographic Society en Washington. Expedición al 
nordeste del lago Turkana. Fósil de homínido. Mandíbula inferior del 
Australopithecus boisei. Es nombrado Director administrativo del Museo 
Nacional de Kenia. 

1969 Londres, camino de USA para obtener apoyo financiero para una expedi¬ 
ción al lago Turkana. Funda la Wildlife Clubs of Kenya. Primera conferen¬ 
cia pública en USA. Proyecto Koobi. 2. a expedición al Turkana. Yacimien¬ 
to KBS. Descubre fósil KNM-ER 1470, datado finalmente en 1,9 millones 
de años. 

1970 Visita a USA. Creación del Museo de Kitale, en Kenia. 

1972 1 de octubre: Fallece su padre, en Londres. Conferencia en la Sociedad 

Zoológica de Londres. El Príncipe Felipe de Edimburgo visita los trabajos. 

1974 Campaña de recaudación de fondos a través de la Fundación L.S.B. 
Leakey. Crea la «Foundation for Research into the origin of man» (FROM). 
Conferencia en la Real Academia Sueca de Ciencias. Preparativos para el 
rodaje de sus dos documentales en el lago Turkana: Para Gran Bretaña 
«Los huesos de la discordia», y para EE.UU. «La clave de 3 millones de 
años». 

1975 Simposio en Londres sobre los trabajos en Rift Valley de Africa oriental. 
Bernard Ngeneo halla un cráneo de Homo Erectus de 1,5 millones de 
años. Catálogo: KNM-ER 3.733. 

1976 Recauda fondos para el Memorial Institute del Museo Nacional. Escribe' 
«Orígenes» en colaboración con Roger Lewin, y luego «People of the 
Lake». 

1977 Inauguración del International Louis Leakey Memorial Institute for Afri¬ 
can Prehistory, y celebración del VIII Congreso Panafricano. 

1978 Parte hacia Nakali para investigar yacimientos. Trabajos preparatorios 
para una serie documental para la BBC sobre «La evolución de la 
humanidad». 
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1979 Serie de conferencias en USA. Ingresa en el Hospital de Nairobi. Inicia 
tratamiento de diálisis en el Hospital de St. Thomas en Londres. Meses 
después se le trasplanta un riñón que le cede su hermano Philip. 

1980 A finales de febrero regresa a Kenia. 
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LEAKEY 


Richard E. Leakey se hizo famoso en todo el mundo 
por el hallazgo en Koobi Fora del cráneo «1470», fósil 
que consolidó sus ideas sobre la evolución humana. 

A la sombra de sus padres, Louis y Mary, ambos 
paleontólogos célebres, adquirió la formación necesaria 
para progresar en el conocimiento de nuestros, 
antepasados prehistóricos. Su amor y defensa 
de la tierra que le vio nacer, Kenia, y su lucha 
por ganarse un reconocimiento profesional, a falta 
de estudios universitarios, marcaron lo que él mismo 
llama «su primera vida» en esta autobiografía que escribió 
cuando, en un hospital londinense, esperaba renacer, 
gracias al trasplante de un riñón que le donaba su hermano 
Philip. En efecto, «volvió a nacer» y divulgó su obra, 
narrada con una sencillez tan primitiva como sus aventuras 
entre animales salvajes, su safari y sii apasionada búsqueda 
de fósiles en el Rift Valley de Africa. 






















